唐朝有个叫唐球的隐士很喜欢写诗，但山里难找到同好。诗写好了没人看，多郁闷呀。

亏他想出了个办法，把诗作藏到葫芦里，让它顺着溪流而下：找你们的读者去吧。

他几乎日夜祈祷：“斯文不沉没，方知吾苦心。”

唐球找读者，其实是唐朝诗人遇到的普遍性问题。

最爱君身边有几个朋友，写出来的诗都没唐朝人打呵欠文雅，然而朋友圈一发，你不看还不行。还有自我感觉好点的，直接砸钱出个诗集，送给七大姑八大姨以及乡下搬砖的小学同学。这就算找到读者了。

唐诗那么好，唐朝却没有这些便利的“发表”条件。那么，诗写好了应该怎么晒，才能让更多人读到呢？

一首唐诗要流传出去，必须找到一个关键人。

唐球的做法很有创意，但很笨。他这么做，也是在找关键人，只是相当于用诗买了彩票，中奖概率太低太低。

不过，最爱君能理解唐球。他是方外之士，又不是狂僧，其他诗人能找的关键人，他却不能去找。

比如歌妓。

唐朝狎妓成风，权贵们还私人蓄养歌妓。文人官员召妓不单为了做不可描述之事，主要是为了搞文化娱乐活动。比如听她们唱唱歌，弹弹琴，跳跳舞。

妓院于是成为名流出没的公共场所。一首诗谱了曲，由当红名妓唱出来，那感觉就像今天的流量明星出道，噌噌噌狂涨粉。

刘采春是当时一名色艺双馨的女艺人，擅长演述诗歌。她唱过100多首诗歌，无一不是当时的才子佳作，很多诗人因此爆得大名。

她的女儿周德华也不遑多让。周德华唱歌极好（叫德华的，不管男女都很能唱），又极有个性，只唱那些她认为高雅的诗歌。

以写艳诗出了点小名的温庭筠和裴諴找到周德华，想让她唱一唱他们的诗，好把他们捧成大IP。周德华以他们的诗逼格不够为由，严辞拒绝了。温、裴两人以头触墙，羞愧难当。

写完诗后主动请歌妓赏脸唱一唱的，在当时都是名气一般的诗人。诗名很盛的诗人待遇就不一样了。他们的诗写出来后，立马有人开高价买走版权，不愁没有读者和听众。

因为整个社会重诗，一些酒店、妓院为招揽生意，专门培训歌妓来吟唱这些牛人的名诗。比如，王之涣、李益的诗很畅销，一写出来就有乐工买了去谱曲，供歌妓传唱。

更出名的个案是王维的《送元二使安西》。这首诗一问世，就被谱了曲，从江南传唱到塞北，尤其是在吃散伙饭的时候，铁定要点的曲目。流行程度就像1990年代初期，最爱君所在的广东到处都在放的《潇洒走一回》。

歌妓这个关键人决定了一首唐诗在当时能传唱多远，但能流行的东西十有八九都是通俗的、大众的、下里巴人的。

毕竟像周德华这样有追求的名妓是少数。

白居易甚至自己养歌妓，把他的诗唱到了老太太都能随口来两句的程度，但他也有甜蜜的烦恼，就是他说的“时之所重，仆之所轻”。那些最能于世间流播的诗，根本不是他本人最得意的作品。

这时候，诗人们更需要另一个关键人。那就是同（权）行（贵）评议。

唐诗人在名声尚未显赫之前，很多人都曾向当权者投诗问路，希望得到援引和点赞。

杜甫困居长安十年间，先后向驸马张垍、广文博士郑虔、左丞丈韦济甚至边廷将领哥舒翰等人晋献他写的诗，乞求举荐。

别看他成名后在《丽人行》中对杨国忠颇多微词，但此时，他却在诗中借骂李林甫来讨好杨国忠，希望后者能够救救他这个快要饿死的诗人。

有趣的是，边塞诗人的扛把子高适成名前，像是跟杜甫对着干似的给李林甫献诗，题目是《奉赠李右相林甫》，把李林甫大肆吹捧了一番。

脑瓜子活络的诗人则会采取一些更深的套路来炒作自己，有点像今天的骗关注。陈子昂在长安默默写诗，默默的，果然没人关注。

不知道怎么回事，有一天突然开窍，花天价去街头买了一把胡琴，一下子就上了头条。

他趁热打铁，广发请柬，说明儿就开个音乐会。把社会名流都骗过来之后，他当场行为艺术了一把，把天价琴一摔，来了段freestyle：我陈子昂特么就不是一弹琴的，我是一诗人。我诗文都写得好，但你们不知道，来都来了，就一起欣赏欣赏呗。

于是，现场分发资料，推广自己的诗。

经过这场表演，陈子昂“一日之内，声华溢都”。

可见，每一个著名诗人的走红，都相当曲折。也有运气特好的，一步到位找到了终极关键人，想不红都难。骆宾王、卢纶、元稹，这几位的诗，都曾是皇帝点名要读的。

天下人大抵是这样的，皇帝读什么，跟着读什么，就有做一回皇帝的代入感。既然皇帝免费为这几位诗人站台打广告，他们的诗自然不愁找不到粉丝。

以上操作显然都不适合唐球。但不代表唐球就没有比放诗瓢更好的选择。

唐诗传播的第三个“关键人”远在天边，近在眼前。这个关键人其实不是人，是“壁”。

李白经过武昌，顺便参观著名景点黄鹤楼。黄鹤楼上面写满了“到此一游”类的诗，作为著名诗人，李白抑制不住文思如尿崩，撸起袖子就想来一首。不巧，瞄到了崔颢的诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……”突然就被这不世出的才气吓得尿不出来。

李白回去后苦思冥想，终归不敢写黄鹤楼，而是写出了《金陵凤凰台》，算是自己给自己挽回了一点颜面。

李白的经历告诉我们，题壁是唐人最喜闻乐见的“发表”诗歌的方式之一，就是把新作就近题写于粉白的墙壁上。

由于题壁成为诗人获取粉丝的主要手段，所以在一些公共场所往往刷好粉墙，留待过往诗人题写。前人题满了，还可重新刷过，让后人再题。

据台湾学者罗宗涛统计，唐人题壁诗，除题于墙壁之外，包括题于石壁、石上、雪地、门、户、扉、窗、轩、楹、柱、梁、屏风、诗板、榜子等。题诗的处所遍及宫、省、院、台、府、郡、县、驿、馆、寺、观、关、城、自宅、亲友宅、陌生人宅、塔坟等。

其中，诗人最爱在各地驿馆题诗，如同现代商业广告抢占车站、机场的道理一样，诗人把新作题于驿馆的粉墙上，就会被流动的旅客传播到四面八方。白居易曾一路在各地驿馆寻找好基友元稹的题诗，找到了就很开心地和上一首。

风景名胜是游客汇聚之处，在唐代基本都被诗人们攻陷了。看看这些不算知名的景点：巫山神女庙有各家题诗千余首；吴中虎丘山真娘墓，白居易、李绅、李商隐等大咖都题了诗。黄鹤楼、岳阳楼就更不用说了，去晚了铁定找不到地儿。

按理说，山上寺观的粉壁、随处可见的山石也都是题诗的好地方。唐球不可能不知道，也不可能不近水楼台先得月。他怎么就偏偏选择了流传概率最低的诗瓢呢？

也许只有一种解释说得通。

唐代的好诗人太多，好诗更多。流传到现在的唐诗就有48900首，唐诗人2200名，可想而知，在唐朝的街道上随便扔一块砖头，肯定能砸死俩诗人。像陈子昂这样一流的诗人，不搞点行为艺术，几乎都要被埋没了，遑论那些二三流诗人？

所以，唐球，一个不入流的诗人，凭借他那又笨又有行为艺术感的诗瓢，聪明地在唐朝诗歌史上留下了一笔，上位入流了。

事无偶然。一首唐诗在印刷术未盛行的年代，能够广泛传播，甚至流传后世，它的作者多多少少都有一点小心机。

白居易也很鬼精。他知道当时人对他的诗的传诵可能都是速朽的，所以晚年编了自选诗集，抄了五份，分别藏于名寺及托付可靠的后人。

感谢这点小心机，我们今天才能读到这么多流传了1000多年的好诗。