NBA的“近身采访”艺术

作者:Bryan Curtis

来源：The Ringer

翻译：Matte Lee

注释：sidling是文章中一直提到的一个词，中文里也没有对应的翻译，我将它意译为“近身采访”，这也是该篇文章的核心。

上周，雅虎的记者克里斯-海恩斯走进湖人的更衣室，将目光对准了独坐在一旁的勒布朗-詹姆斯。“勒布朗这家伙总是和别人不一样，”海恩斯说道，“他挂个耳机听音乐，言外之意是‘谁都别惹我’。”

“我特么才不怕他呢，”海恩斯继续说道，“我就径直走过去，看见我他把耳机摘下来了。我们开始聊天——当着所有其他记者的面。”

NBA资深记者或多或少都有过这样的经历：和一名超级球星开启专访模式，一群干等在一旁的记者投来嫉妒的目光。直到现在，这样的采访都没有一个大家公认的名词来阐述，更多的时候，被称为“side interview”或是“side bar”（边采），当球员和记者在通道碰见时，又被称为 “tunnel walk”（通道采访）。但我更喜欢 ESPN记者霍温斯特用的那个词：sidling（近身采访）。

“如果有些料我想独享的话——例如想到了些好问题会引来超级劲爆的回答时——我一定会等到球员下场时，我们在一边聊。”海恩斯说，“并不是所有记者都有这样的机会。每个超巨都会留出一些时间给那些他们关系亲密的记者。因为他们知道这些家伙不是所谓的‘标题党’，也不会故意下套。”

这样的“近身采访”成为了NBA世界里一项特殊的技能，它的重要性近乎于现代篮球中的底角三分。如果你要给NBA中最棒的“近采”做个排名的话，榜上有名的都是联盟里最出色的记者：海恩斯、雷蒙纳、马克-J.斯皮尔斯、woj等人。

扎克-洛文也会进行“近采”吗？我问一名NBA的专职写手。

“每个人都会‘近采’。”他说。

这类“casual conversations”（随性的谈话）和“one-on-ones”（一对一采访）会让记者间充满竞争性，但对于更多的写手而言，获得专访的机会更像因为职业所迫。“我不想要那些人人都知道的料，”运动家专栏作者马库斯-汤普森二世说道，“如果我没有得到近采的机会，我就没得东西写。”

当然，“近采”也是NBA写手之间衡量大家权势高低的重要方式。“这就像你去坐飞机，看见旁边头等舱的通道，羡慕嫉妒恨吗？”B/R记者汤姆说，“这就是你对霍华德-贝克、A-史密斯还有霍温斯特的态度。哥们，我真希望加入他们——体会一下头等舱的待遇。”为了达到这个成就，海恩斯会告诉你，你需要和球员保持一定的联系。在某种意义上而言，“近身采访”也是一种艺术。

怎么定义？

在职业篮球的世界，“近身采访”相对来说是个新名词，“这种概念几乎是一种全新的潮流，”已经70岁的鲍勃-莱恩说，“在我的岁月里，这种现象并不存在。”

这种“近身采访”大概是从湖人0910年两连冠后成为一种习俗。

woj当年来到雅虎后，决定复制他一直很仰慕的纽约报纸的报道专栏。“在我心中，如果有人带我一直去各地采访，还给我付工资的话，我一定要弄到一些别人都没有的料。”

与此同时，科比逐渐成为一个受到媒体极度追捧的角色，他的名字甚至可以在雅虎的主页弄个专栏。所以，每每自湖人比赛后，woj和科比都会离开更衣室，去到没人的地方聊天，在那儿他们敞开心扉，科比会聊所有的事，从喷子聊到队友加索尔。在科比开通社交媒体之前，woj是那个把他一手资料传递给大众的人，就像woj说的，“我希望他永远都不要用推特。”

在非专业人士眼里，这种采访似乎很简单，就像在路中没事做，把你拉过来聊个天一样。但其实这种能接近超巨的能力并不是人人都有的，这要靠数年时间来和这名球员进行关系培养。当汤普森（记者，非勇士球员）近身采访库里时，并没有很多人知道他们俩早些年前，一直在争论The Book of Eli里的丹泽尔-华盛顿的角色究竟是不是盲人（库里说是的，但汤普森坚称不是）。

汤普森和库里

为了能做好这样的近身采访，NBA记者得化身侦探，摸清球员开车的路线，还要知道他们是在媒体见面会前还是后洗澡；是否会在赛后冰敷...13年，ESPN记者J.A. Adande蹲在斯台普斯停车场边的一个自动贩卖机旁，看到了科比赛后发飙。他明白了，不管在公众前科比说得多好，私下里他真的和霍华德合不来。

尽管记者和球员一般都会遵循一定的形式，但近身采访有时候还是纯属运气。“你不会想被看起来站在那儿傻傻地等着，”B/R记者乔达纳说到，“至少，我不想。”当他想和某位刚出更衣室的球员近身采访时，乔达纳会上去问个小问题，看是否能开启这段访谈。“有时间吗？”他一般都会这样问。

科比一般都会说，“不，我没有时间。”

如果球员说有，接下来要讨论的问题就是，能不能录音。“一般来说，习俗是不录音，”霍温斯特说，“但你也可以问问这个球员，‘我能用吗？’”汤普森说，球员几乎不会管是否录音，而记者能否预测到球员的想法也是一种帮助他第一时间进行“近身采访”的能力。

当然，亲身采访要在让球员感到安全的地方进行。上个赛季，运动家的杰森-奎克发现利拉德会在暂停或是死球期间“搂着”努尔基奇。于是杰森直到球场人都走完后，才上前和利拉德交谈。“那时他才偷偷告诉我，‘是啊，我之所以这样做是因为我希望阿德曾经也这么对我做。’看看，这就是重点了。”

我想，如果是一群记者围着，利拉德估计不会说的，但他信任奎克，并让他写了这么一篇报道（关于利拉德的领导力）。

奎克是个很棒的近身采访记者，他总能找到一些刁钻的角度并探索出一些八卦。有经验的近身记者听到那些无聊的问题时，总是会翻白眼。“如果你真能和一名明星球员1对1对话，就别问那些可以在媒体见面会上问到的问题，我希望的是能在第二天就看到你写的精彩故事。”

“虽然我不喜欢做这件事，”哈伯斯特罗和我说，“但有时候就像特洛伊木马一样。‘嘿，我很喜欢听你说关于基金会和捐钱的事呢’，过了两分钟，你就会开始‘听说你和保罗乔治有点矛盾？说来听听？’”

本地写手对那种全国记者总是带着狐疑的眼光。近身采访让这种怀疑更甚。最让这些记者失望的莫过于，当他们还在为当天报纸上的大版空缺抓耳挠腮时，眼睁睁地看着别的记者和球员从更衣室里偷偷跑到别地去采访。心想，我的妈啊，我又错过了多少？！

“近身采访”没有什么规定或是传统，唯一的规则就是，一旦球员和记者开始聊，别人就不能介入。以前一个全国记者告诉我，“当你开始——没错，是你自己的——近身采访时，有些本地记者突然加入真的很烦！你应该设身处地地尊重专属别人的近身采访！”

这种采访的由来？

接着我再说说近身采访的原因。最重要的是，记者不想在太多人面前露底牌。“在媒体见面会上，我基本上不会问问题。”奎克说。还有一个原因是社交媒体的到来。全国记者担心自己的故事转眼间就在全球播报，自己都没东西写了。所以比起提前约好的1对1采访，只有近身采访才是最棒的替代。

近身采访还可以帮助打假。02年对阵马刺的季后赛上，奥尼尔伤了手指，离开比赛去缝针。后来，奥尼尔的说辞是，他爸在训练室给他打了电话，并命令他回到场上。Adande认为他的话有点可疑，在通道正好堵住了奥尼尔。奥尼尔说，“这就是营销懂不？小老弟~”就这事，Adande写了篇文章。

除了采访本身，还关乎权势。每次总决赛后，一半多的记者都虎视眈眈地等待那些下场的超巨，特别像马拉松开赛前的场景。“那种重要的比赛每个人都想挖点新料，你写的东西如果和别人的没差，得多丢面子啊”汤普森说。这家伙很有套路，玩了个“提前近身采访”。比赛后他马上把库里和杜兰特叫到一边进行采访，这时候他们还没有进行媒体见面会。等其他媒体都在媒体会上等着勇士球员说些什么料时，往往开口的是克莱。

为了获得料，大家也是出奇招。比如偷听。有的记者会同时站在两个正在接受采访的球员中间，两边都不落下。追梦知道这种把戏，为了防止偷听，汤普森说，他们会用暗号交流——“需要更好的D.Needs让他的头从屁股里出来。”这一下，偷听的人彻底没辙了。

即使在没比赛的日子，这些记者也不想错过任何一个料。去年骑士和勇士的总决赛上，海恩斯得到了一个超级大料，詹姆斯和杜兰特曾经录过一首嘻哈音乐！我的妈，这消息爆出来，关注度不得蹭蹭的涨吗？和消息源聊过之后，海恩斯决定去和当事人聊一聊确认一下。