1923 年5 月，凯瑟琳·麦考米克漂洋过海来到欧洲，借口购买“最时髦的”衣物，悄悄收购大量避孕膜，并请当地裁缝把这些避孕膜缝到新买的精致时装里，打包塞满八大箱子后，踏上归途。

她一路上小心翼翼，慷慨地用小费打点着各色人等。最终，这个“贵族”“走私犯”乘着出租车到达桑格的节育诊所，车厢里装着包装精美的一千个避孕膜。

女性节育先驱 - 凯瑟琳·麦考米克

贫困的女性则没有这么幸运。她们吞食火药，把针插入子宫，甚至用碎砖块敲肚子，故意从楼梯上滚下，为的是靠着极端的手法流掉不愿生出的孩子。她们宁可被逮捕，也不愿意接受意外出生的婴儿。

贫穷女性的噩梦

1957年一颗小魔丸的诞生，改变了女性的命运。

美国批准了一种新型药物，它能误导女性的身体，自以为怀孕，从而停止排卵，降低受孕几率。

这颗粉色的小药片使女人终于能够自由掌握自己的身体。

改变世界的魔丸

在《第二性》中，波伏娃写道：“女性除非获得自由选择生育的权力，否则就不可能真正解放。”口服避孕药赋予了女性这种权利，也改变了现代女性在家庭和事业上的选择。

自避孕药出现后，家庭规模得以缩小；平民阶层的受教育水平得以提升；女性第一次彻底拥有了控制自己孩子数量的权利，不需要考虑身边的男人。

节育促进社会进步

而这一切，都要从1950年的一个冬夜开始说起。

天才天才科学家格雷格里·平克斯家的门被女权主义者玛格丽特·桑格敲响。她讲述了自己拼搏半生的愿望——让女性完全有权决定自己生育或不生育。

此刻的平克斯，试图让兔子的胚胎在体外受精然后植入母兔子宫中长大， 从而实现真正的试管婴儿。它的课题受到了巨大的争议，自己也便被哈佛大学扫地出门。

他要抓出这个机会。两人一拍即合。

避孕药的发明者之一 - 格雷格里·平克斯

女权主义者 - 格丽特·桑格

不久，凯瑟琳·麦考米克和约翰·洛克也加入了研发。麦考米克是首位获得麻省理工学院科学学士学位的女毕业生，也是当时世界上最富有的女人之一。她以雄厚的财力支撑着整个团队，而温文儒雅的妇产科医生洛克，一个天主教会的背叛者，是整个项目最好的代言人。

第一个避孕药生产药厂西尔公司递交的申请后，过了两个月，食品药品监督管理局批准了该公司将恩那维德（Enovid）作为不育和月经不调类药物予以出售。为了避免争议，避孕药起初被作为调节经期，治疗不孕妇女的福星来宣传。但在医生和病人之间，避孕是“不标示在标签上的用途”。

儒雅的妇产科医生 - 约翰·洛克

西尔公司生产的Enovid

西尔公司还为处方医生们准备了礼物：一个精致的镀金塑料镇纸。镇纸前面是个赤裸而丰满的立体女人，她的头向上仰起，双手正从一副沉重的枷锁中挣脱出来，镇纸的后面印着：“无拘无束”。

那是古希腊神话中的人物：挣脱桎梏的安德罗墨达。

说明书上有意回避避孕功效

1967年的《时代》杂志将魔丸的图片放到封面上，报道称它解放了美国社会中的一大群人，并改变了她们的生活，预言最终它将改变这个世界。

1993年，《经济学人》杂志将其列为当今世界的七大奇迹之一。

1967年登上《时代》封面

这些都被前《华尔街日报》的资深记者乔纳森.艾格记录在一本名为《魔丸的诞生》的书中，作者严谨的职业精神和小说般风趣地叙事风格让这本社会报告文学读起来十分有趣。

《魔丸的诞生》

他的初衷是要让公众记住那些历史上曾经造福人类、推动文明进步的人物。“如今人们司空见惯的一颗小药丸，是面临政治、宗教等诸多压力，排除万难，才实现的科技进步与人文关怀互相结合的奇迹。”译者语冰这样说。