图片来源于网络

张兆和从小功课不错而体育极佳，18岁曾夺下中国公学女子全能第一名，正所谓德智体全面发展，那时她的身体已经完全长成，青春汪洋肆意，是以身后追求者如云。她索性将他们一一编号，从“青蛙一号”到了“青蛙十三号”。

那十三号，不是别人，正是沈从文。

来自湘西小镇的沈从文带着满口乡音和一张小学文凭成为她的老师。时年二十六岁。一般来说，一个才华横溢而且未婚的大学老师是很容易博得文科女生的好感的，至少不讨厌。可是沈从文在这些思想新潮的女生面前，并没有多少为人师表的优越感。

那时候的沈从文，虽然小有名气，却一直不怎么自信，对人生也没什么规划，完全兴之所至。更要命的是：他很穷。徐志摩建议他去北京发展，然而沈从文颇踌躇，他说：我想去上海美术专科学校学画画。一个穷极了的人还想去学画画，徐志摩微微一哂，将他介绍给胡适。此时胡适正在做校长，手握生杀大权，又喜欢提拔新人，便力排众议，邀请沈从文到上海中国公学讲课，主讲现代文学。可沈从文第一次上台就出了大丑：先是足足蒙了十分钟，耳根子发红，一句话讲不出来。后来好容易开了金口，又因为心情激动导致语速过快，十分钟就把一小时的内容讲完了。

那在座的学生当中，巧巧儿坐着一个张兆和，沈从文的这次亮相，她可是尽收眼底的。

当时是一个新旧交会的时代，老派看不上新派，新派看不惯老派，可是老派和新派都看不上沈从文。老派觉得写新式小说的人都是没念过书的，而新派觉得沈从文一个小学毕业的人自然不配和自己同列教席，因他们大都是留过洋的。倒是新派中名头最响的郁达夫和徐志摩对他多有爱护，可他还是不招人待见。沈从文的大半生都是在讥诮中度过的，尤其是后来他到了西南联大，那里不但学者如云，而且一个比一个厉害，也就一个比一个更看不起他，其中以国学大师刘文典为代表。还有查良铮——金庸（查良镛）他哥，双手赞成刘文典的观点，他跟人说：这样的人都能来联大教书，我看就是杨振声这种没眼光的人干的！有两个典故很可以为他们的观点加一些作料。话说有一次警报响起，刘文典跑了一阵子忽然想起陈寅恪，就转身跑回去找到视力不佳的陈寅恪逃难，一边跑一边喊：“保存国粹要紧！”他一个文弱老学究背着一个瞎子，可想当时情景很狼狈，心情也不好，正喘气间，看到沈从文也在急急逃命，气不打一处来，骂道：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保存文化火种。你是个什么东西，也跑得那么快？”发工资的时候他也不爽：“陈寅恪才是真正的教授，他应该拿400块，我该拿40块，朱自清该拿4块钱，他沈从文凭什么拿那么多？我看他只值4毛钱！”

沈从文青年时代的外貌绝不难看，一袭长衫也颇有几分文人的倜傥，就面相来说和那位著名的风流才子徐志摩相比也不遑多让。可作怪的是，徐志摩可以毫不费力地勾搭当时风头最盛的才女名媛，而沈从文，在大众眼中只是一个颇有写作才华的“土包子”而已。究其原因，还是因为沈从文没有念过大学却来到大学教书，未免招人妒恨。读过钱锺书《围城》的都该知道里面那个方鸿渐吧，好歹去国外念了一场书，哪怕是假文凭也要弄一个回来才好交差，而沈从文是连假文凭也没有的。大家可能会觉得好奇，陈寅恪不也没有文凭么？为何大家都来为难沈从文？这个说来话长，我就简单交代两句：陈寅恪辗转各国留学，本来就不求文凭，而他精通十四国语言，学问汪洋肆意，当时就倾倒了无数中日同侪。除此以外还有一个重要原因，他们陈家是在晚清历史上很有一些分量的名门，所以他后来得以出任清华讲师，很大一部分原因出自梁启超等人的极力举荐。无论何时，名门总是一个自成一体的关系网。身为乡下人的沈从文，确凿算是当时的一个异数了。

他年长张兆和八岁之多，在当时倒也不算什么；他是老师，追求的又是自己的学生，虽然未免让人觉得有伤风化，可是文人为了完成自己的罗曼蒂克史并不在乎名声，就算是在本书中，也有好几对玩师生恋最终修成正果的。最主要的难题是——张兆和当时没感觉。

这个人没有让一个美貌大小姐崇拜的资本，这才是核心。

他实在没有什么可以打动她的，只得殷勤地握住手中的这一支笔，做着战栗的春梦，写着蜜糖般的情话。

而他到底为什么认定张兆和不放呢？据他们的儿子沈龙朱回忆说，一次沈从文看见张兆和一边吹口琴一边走过操场，当她走到尽头，将头发一甩，转身又往回走，仍是边走边吹，动作利索、神采飞扬，他一眼就爱上了。

沈从文是湖南人，却毫无湖南人彪悍的气度，生就一个文弱白净的书生样，但他的心中，倒是颇为狂野，一直钟爱“小兽”一样充满生命力的女孩。张兆和自然很中他的意。我们现在看张兆和的照片，觉得还是比较秀气的，但她的家人可不认为她秀气：“皮肤黑黑的，头发剪得很短，像个男孩子，身材壮壮胖胖，样子粗粗的，一点也不秀气。”审美不一样，得出的结果也天翻地覆，反正沈从文是爱上了，而且爱得像一个奴隶，他日日夜夜只想做张兆和的奴隶。

爱情往往使人感到卑微，而沈从文的卑微几乎是一个陷入情网的男子的极限。他说，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上用嘴接近你的脚，也近乎亵渎了你的。

这样的卑微，比低到尘埃里更低，连自尊也放弃了。然而他的女神仍然没感觉。

图片来源于网络

他继续倾诉衷肠：

我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！

我见到你笑了，还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上附着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？

碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它，“朋友朋友，你曾见过一个人吗？”它说，“你找那个人是个什么样子呢？”

我指那些闪闪烁烁的群星，“哪，这是眼睛。”

我指那些飘忽的白云，“哪，这是衣裳。”

我要它静心去听那些涧泉和音，“哪，她声音同这一样。”

是不是很有《雅歌》的感觉？还有一点泰戈尔的梦幻和轻盈。

然而她仍然不买账，沈从文急了，他甚至在张兆和的闺密面前哭诉自己的一片深情，甚至扬言说，如果她坚持拒绝他，他就只有两条路可走，一是刻苦向上，一是自杀。

死缠烂打，放在天涯八卦上不知被吐槽多少次了。

1931年6月，沈从文在写给兆和的信中说：“我求你，以后凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有机会说出一些有奴性的卑屈的话。你莫想，每一次我说到‘我爱你’时你就觉得受窘，你也不用说‘我偏不爱你’作为抗拒别人对你的倾心。我看你同月亮一样。是的，我感谢我的幸运，但仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼。”

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞去。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”

张兆和虽然出身还不错，说到底也只是一个普通的情窦初开的女孩子，异性的爱慕于她已经司空见惯，并不能加增她的光荣，然而她的心里毕竟是得意的：沈从文的情书，缠缠绵绵、覆雨翻云，将她安置于绝对的女神的地位，然而这女神并非中国百姓节日里供奉的女菩萨，那样的宝相庄严太有烟火气——她是印度神话里的女神伊斯塔尔，明明人神两隔却不得不让人生出绮艳的念想，所以沈从文在情书里说“我不但想得到你的灵魂，也想得到你的身体”。

张兆和大囧，拿着一大摞情书去找胡适，请校长给个说法。

图片来源于网络

胡适翻了翻情书，大乐，对张兆和说：“他非常顽固地爱你。”张兆和红了脸然而坚定地回答：“我非常顽固地不爱他。”这语气间其实已经没有一丝回转的余地。然而胡适生平最爱做媒，他说：“我也是安徽人，我去给你爸爸说说，做个媒。”张兆和听到这里顿时慌了手脚，忙不迭对胡适说：“不要去讲，不要去讲。”她终于知道这个校长不会站在自己一边的，仍愤愤然表示：他的信里居然有“我不但想得到你的灵魂，还想得到你的身体”这样的语句！胡适看了一遍，立刻就被沈从文的文笔感动了。他对张兆和说：真的，我劝你，不妨答应他！张兆和不理，跑了。

事后，胡适立即写信对沈从文说：“张女士前天来过了，她说的话和你所知道的大致相同。我对她说的话，也没有什么勉强她的意思。我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。我那天说过，‘爱情不过是人生的一件事（是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。’万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……那天我劝她不妨和你通信，她说，‘各个人都这样办，我一天还有工夫读书吗？’我听了怃然。此人太年轻，生活经验太少，故把一切对她表示过爱情的人都看作‘他们’一类，故能拒人自喜。你也不过是‘各个人’之一而已。”

而胡适并不知道，张兆和也将此事写进了日记，她说：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。他并不知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”那时的她洞若观火。

沈从文继续不知疲倦地写着情书，一封封石沉大海，从未收到过回复。连胡适也劝他，算了吧，天涯何处无芳草，这女娃子对你没意思，去另外找个吧。

他不死心，仍然坚定地写着情书，但心中也发慌，毕竟追了四年连个回信也没有还是挺失败的，那时张兆和已经大学毕业回到苏州老家。沈从文辞去了当时的工作，卖掉了一些作品的版权，带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门。二姐允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。允和告诉他兆和去图书馆了，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”就匆匆赶回旅馆。

允和要妹妹大大方方地把沈请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文，见女神终于松动，沈从文兴奋至极，他给热心的允和写信道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。老爷子向来主张儿女婚事自理，自然一说即成。

图片来源于网络

急性子的张允和自己先打了一个电报，电文只得一个字：“允”，既表示父母允婚，也顺便署了名。正主儿张兆和怕这老实的乡下人看不懂，又羞答答地发了一份电报：“乡下人喝杯甜酒吧。兆。”这也许是中国最早的一个白话文电报了。1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京中央公园成婚。

一切尘埃落定，骄傲的公主终于在他的情书攻势下缴械投降。想想也是，沈从文的情书于她是全然陌生而新鲜酷烈的刺激，她，张兆和，一个经受了西式教育的然而本质上仍然是中国传统闺秀的妙龄女郎，在这些情书中，被这个看似木讷的国文老师一遍遍肆意幻想，然而她从起初的恼怒到接下来的沉默再到后期的甘之如饴，也一步步沦陷到诗人的痴情中了，她之于他，始终美人如花隔云端，她身为女神的自尊，不但未受亵渎，反而更加缥缈高深起来。或许她终于发现了，他不怎么写诗，却是诗人中的诗人，而她是万紫千红莺莺燕燕中唯一被他另眼相看的一个，她终于决定嫁给他。

本文节选自《因孤独而闪闪发光》，现代出版社2019年1月出版

读

本书讲述了十一位美丽女子的人生与情感故事。吕碧城、张茂渊、张爱玲、杨荫榆、毛彦文、孟小冬、张兆和、张幼仪、杨步伟、陆小曼、潘玉良，她们是名媛、才女、英杰、美人，她们芳华各异，被定格于时光年轮之中；她们思想成熟、言行前卫，令人惊讶于她们的刚烈与美；她们虽为女子，却以独立的人格，成为时代的先行者、觉悟者；她们的人生独特而传奇，并永远地被人们所铭记。戳我了解更多

END

本期责编 陈丽壮

海伦·布朗：猫咪波诺让我明白——爱意味着放手

经典并非高不可攀 |《小耕读记》——“青少年创意阅读写作”书系

现代出版社

关注