文/马付才

已经很长时间没有梦到父亲了，有时候晚上睡觉的时候，闭上眼睛，脑海中回忆父亲生前的点点滴滴，然后希望在梦中与他相会，人们都说梦由心生，可是，父亲却固执地远离我的梦境，连给我牵手的机会都不给。父亲是生我的气了吗？我想父亲是永远不会的，每年正月二十五，是父亲的忌日，今年，父亲已经离开我们八年了，我在北京，计划着想回去到他坟前给他烧个纸，终没能回成，我想，八年了，父亲真的是越走越远了，现在，父亲会在哪里呢？

父亲去世一年多后，母亲说她总梦到父亲还没有离开家，我们回去的时候，他就躲在老屋房门背后，害怕惊吓到我们，默默地守着这个家，看着我们的一举一动，关心着我们。母亲说父亲能看到我们，我们却看不到他，我们阴阳两隔，孤单的他说话我们也听不到，他只有着急流泪。

我后来带着心神不安的母亲去找一个神汉，据说这个人有一定的道法，能看到阴间的事物，他的胡须很长时间都没有刮，胡乱冒出来，有黑有白，脸也长期没洗干净，长期侍弄庄稼的手粗糙而皲裂，让我对他产生不信任的感觉。果然，他焚香祷告之后，说出父亲生前的一切却没有一点靠谱，我于是嘲笑他说的没有一点是对上号的。他于是急躁了，于是认真地拜倒在神像前再次焚烧香裱，然后在香裱焚烧后飞舞四散的灰烬中，他准确说出了我家的方位和父亲的姓氏，他告诉我们，父亲真的还在老屋中守着家。虽然，他寥寥数语仍然模糊不清却急于结束我们的询问，但疑惑中多少也让我信服一些，母亲流着泪于是忙请他告诉父亲，让父亲不要担心我们，让他安心离去。

很多时候，我希望世上真有另外一个世界存在，因果循环，善恶有报。这个存在于我们未知的世界应该有鲜花，有阳光，人人平等，幸福自由。像父亲一个农民，侍弄了一辈子庄稼，卑微的如同一株野草，任人践踏而谨小慎微，在这个世界受了一辈子的苦和累，在另外一个世界应该享受幸福。

别人收割小麦都是手持镰刀弯腰割麦，只有父亲是半跪在地上割麦，别人都是累了站起来伸直腰歇息，只有父亲是一口气不停地从地头到地尾根本不知道休息。村里的人都说父亲干活快，其实，父亲的“快”是父亲从不敢休息，别人都让自己的孩子早早辍学帮家里干农活，父亲却执意让我们去读书。他一个人侍弄那么多庄稼，根本不敢歇息。夏日的夜晚，无论蚊子如何叮咬，都影响不了父亲的鼾声如雷。小时候嗡嗡的蚊子声常常让我辗转难眠，我天真地问父亲为何不怕蚊子，为何蚊子只叮咬我而不叮咬他，难道仅仅是父亲的皮肤粗糙蚊子不喜欢吗？长大后我才明白，是父亲白日的劳作太困顿了，这些小小的蚊子，根本叮咬不醒父亲的疲劳。

每年到“交公粮”的时候，父亲把家中打出来最好的小麦装到袋子中，然后，拉到6公里外的乡粮管所。这些褐色的小麦籽粒饱满，就像父亲那被太阳考晒出来的皮肤颜色一样，干净、干燥，可是，粮管所的工作人员漫不经心地用钎子扎进去拉出来，把几粒小麦填进自己的口中咀嚼一下后，说：没有晒干，拉走晒干再来。父亲喃喃自语，想争辩话还没说出口，却被冰冷坚硬的目光一阻挡，再也不敢分辨，只好垂头丧气地拉着板车挤出来，无声地找一块毒辣辣的太阳地，把小麦倒在这阳光下开始漫长等待。父亲低着头，他的卑微，他的窝囊，曾经让我愤恨，我曾天真地认为这个世界是美好而绚丽，男人也应该豪迈有志气，而父亲却没有一点英雄气概的样子。父亲唯一的嗜好就是喜欢喝点酒，喝了酒的父亲像变了一个人，会耍点酒疯，耍酒疯的父亲这时候会痛哭流涕，哭的时候鼻一把泪一把，哭完了然后沉沉睡去，醒来，照常去田地里锄地、浇地、喷农药、摘棉花，从没有听他说过苦叫过累，再苦再累再委屈，这时更不会去流一滴泪水。虽然我不喝酒，但我觉得酒真是个好东西，父亲耍酒疯的时候我们都怕他，生气他把握不了自己又喝醉了，其实，我现在才明白，如果没有酒，让父亲暂时麻醉自己，忘记自己的艰辛，父亲一生也不能发泄他心中的苦闷和疼痛，一生也总在憋屈中度过。

父亲没有对我讲过他的故事，他不善言辞，也许，认为自己碌碌无为，父亲羞于讲述他自己，关于他自己的故事，都是苦和泪，没有什么值得骄傲的东西。父亲16岁的时候，我爷爷就在那场人所共知的“三年自然灾害”中饿死了，为了一口吃的，16岁的父亲开始远离开家到湖北修建的水库工地的工地开山挖土，回来后，又用扁担挑两个箩筐到200里外的平顶山用肩膀往南阳挑煤，所受的苦和累，无法形容。

父亲很少生病，可一病就躺在床上再也没有起来，开始的时候父亲还雄心勃勃，我给父亲买了一双拐杖，父亲坚持着每天走一点路，他幻想着能越走越远，幻想着能有一天丢掉拐杖，可是，父亲一躺就是三年，直到他连坐起来的力气都没有。父亲病了很久以后我给他洗手，我才发现父亲的手竟然和我的手一样变得细而柔软，父亲的手指也比我的手指好看。我曾经以为，父亲的手一直是黑而粗糙，永远是厚厚的茧子，永远皲裂的皮肤里面藏着黑色的泥巴和污垢。我给父亲洗手，剪手指甲、脚趾甲，父亲安静如婴儿，他已经慢慢接受这呼之欲出的命运安排，或者，像一棵植物，树根已经不能吸收水和养分，枯萎只是过程。

父亲在等待死亡，而我却无能为力。

有人说时间能忘记伤痛，我真的忘记了吗？父亲，也真的远去了，远得我想与梦中与他相会，也总也找不到他的踪迹。父亲，你真的下定决心不理我了吗？我永远是你的儿子，这一生不会变，来生，我希望还是。