摘要：我父亲讨厌美国人。让一个外国人，尤其是个美国人，得到他儿子的欢心——这一点对老爸来说实在太难承受。

后台回复书名一键免费阅读：明朝那些事| 遇见顾医生 | 人性的弱点 | ……

本文摘自《北野武自述：无聊的人生，我死也不要》

1

黑帮

我父亲菊次郎最早是个工匠。

他本来在制作漆器，后来在我母亲的协助下，改投入日本弓的制作，但时间不久，因为这个工作赚得太少了。

我记得当时邻居都叫他“弓箭师傅”。

当时，在日本战后的住宅区，只有最幸运的人才有固定的工作与薪水。

结果我老爸成了建筑工地的油漆工人，只是这样赚的钱还是不够。

他赚钱赚得很辛苦，甚至还兼差打零工。

另外，有件事对我们来说不算什么秘密：

我们都知道，尽管他不是专业的黑道，地方上的小混混、帮派分子却要求他为他们工作。

他接受了，也许是为了贴补家用。

我们家跟其他人家一样，周遭都是帮派分子。

这些地方上的黑道分子还蛮宽厚的。

对某些人来说，他们扮演了教育者的角色。

因为他们会带头告诫穷人家的孩子和青少年：

“喂，我说你们啊，别在街上鬼混，不然你们最后一定会变得跟我一样！”

这种话可是有它的效果…

总之，在当年，建筑油漆工的工会跟黑道是有牵扯的。

天晓得为什么！也许是因为很多人身上都有刺青？

我父亲他确实浑身都是刺青，只是比较像昔日工匠的那种风格。

就说我老爸是不得不或多或少去接近他们的吧。

不过，别以为这样一来我们家就得救了…

2

赌徒

我老爸一直都没办法改善家里贫困的境况，好好地养活我们。

有时候我跟我哥会去帮他的忙，穿着破烂的衣服，跟他一起去粉刷商店的墙壁、房屋的楼面。这种差事真的很苦…

一大早，我老爸穿着寒酸破旧的衣服离开家，把油漆罐固定在脚踏车的置物架上，展开崭新、与其说令人疲惫，更像是无聊至极的一天。

他总是给人努力工作的印象，但那只是假象。

他最爱的消遣还是喝酒玩乐。

他把时间花在酗酒上，从早上就开始喝。

他也很爱玩，特别喜欢赌博。

他玩得很凶，而这也没办法改善家境。

他把他微薄的收入几乎全输在柏青哥上。

柏青哥，一种介于弹子台、吃角子老虎机与自动撞球台之间的游戏，玩起来非常吵闹，在日本极受欢迎。

直到今天，全日本都还有大约两万家柏青哥店，以及总数将近五百万的机台。

玩法很简单：通过操纵拉杆，玩家把小钢珠投入一台表面覆盖着玻璃的直型机台中，小钢珠会被一个螺旋转盘与一些导板分别导向不同的路径。

若小钢珠落入某一格或某个沟槽，玩家就能赢得额外的小钢珠，以此类推。

近几年来，让人联想到美式吃角子老虎机的滚筒式屏幕取代了螺旋转盘。

在日本，赌博是违法的，赢得的小钢珠可以拿来兑换奖品，诸如香烟、打火机、台灯、玩具、填充玩偶、家电用品、机械小玩意等。

玩家可以在相邻的店铺换取奖品。运气好一点的话，而且遇上某些特定的小钢珠店，还是有可能带走一些现金，但是要赢非常困难。

当他碰巧玩赢的时候，主要都是拿来换几包香烟，回到家后就把烟藏到橱柜里。

我曾经在橱柜里翻出一些巧克力、口香糖和牛奶糖，可是我老爸连一颗糖也没赏给我过！

3

家暴

我老爸是个内向的男人，非常闷，冷漠到近乎粗暴的地步。

在家里，不只我们怕他，我母亲更是怕他抓狂。

我们一天到晚听到他们吵架。

那时候，家里养了一只小狗叫做“小小”。

当它在夜里很晚的时候吠叫，就表示父亲回来了。

我们会马上跑到房间里躲起来，然后，听见母亲对他说：“孩子们都睡了。”

通常这时候，他刚在柏青哥玩了好几个小时——白天赚到的微薄工资当然都输掉了——刚一回到家就开始喝酒，然后家里的状况就会立刻变糟。

他会变得非常粗暴，殴打我母亲、对她饱以老拳——如果不是打他自己老母的话！真的很悲哀。

几乎每天晚上，我们都会听到母亲叫喊、抵抗、哭泣。

我老爸是个恐怖的暴君。

有时候，在闹得鸡飞狗跳后，不知悔改的他还会不见人影好几天，不让我们知道他人在哪里。

我们这些孩子的事，他从来没放在心上。

这男人，完全不能依靠。

4

恨美国

我父亲讨厌美国人。

那份憎恨，完全发自他内心。

在我6岁左右时，风和日丽的某一天，他决定带我去看海，同行的还有他的同事。

我们搭火车去江之岛，一座位于东京南方五十几公里处的小岛。

那是我第一次看到海，留下非常深刻的印象。

当时我还不会游泳。

海水很冰冷，波浪闪闪烁烁，涨潮落潮，海水的泡沫，一望无际的海平面…

这个经验很吓人。

至于我父亲，这天他想用泳技让我刮目相看，结果差点淹死！

在最后一刻，才被人从海里救上来。

回程的火车上挤满了人，车上有个与众不同的家伙：一个外国人。

我想他是我第一次在这么近的距离内看到的外国人吧，就坐在我们面前。

那是个美国军人，非常高大，穿着体面的制服，长得很帅。

当他用日语跟我说话时，我感觉有点像看见上帝一样！

最令人惊讶的是，他还站起身来，把座位让给我，然后又给我一条巧克力棒。

这举动对我父亲来说太过分了，让他无法承受。

老爸他激动得按捺不住，被这个外国人的态度搞得不知如何是好，不由自主要向他道谢，样子却几乎像是在道歉，有点做过头了。

我看着他真的就像拜倒在那个外国人面前，不停对着他鞠躬哈腰。

当时我觉得这么做应该很正常，因为这个把我迷住的美国人，应该确实就是上帝没错。

不过在我的记忆中、在我的内心深处，产生了一种矛盾的感觉。

当我景仰这个外国人的同时，我觉得我父亲做得太过火，缺乏自制力与自尊。

让一个外国人，尤其是个美国人，得到他儿子的欢心——这一点对老爸来说实在太难承受…

当时我年纪还小，不是很理解这当中牵涉到的状况：战争，战败，占领，美国人出现在日本领土上的原因…

不过有一点倒是千真万确：打从我第一次在江之岛看到大海的这天起，也许是拜一条巧克力棒之赐，我对美国人没有特别的敌意。

5

出轨妈妈的好友

我父亲的健康状况也不太好。

他酒喝得太多，从来不照顾我们，也不照顾他自己，所以后来病得颇严重。

他中了风，大脑缺氧，住进医院，在病床上躺了八年。

那是非常难熬的八年。

我母亲和哥哥、姐姐会轮流去看他，几乎每天都去。

有时候，我们根本就是在医院里打地铺，因为必须帮他张罗三餐。

不过有时候，反而换我母亲病倒，或是其中一个哥哥感冒着了凉。

这种时候，我就必须变能干坚强，尽可能担起责任，守在父亲床头协助他，因为他几乎无法动弹。

这不是很容易的事，毕竟那时候我自己也有很多事要忙。

记得有一天，我母亲想帮他梳洗一番，他却老大不愿意。

但母亲坚持，然后在试着清洗他上半身时，发现他拒绝抬起左臂，只能硬把他的手臂举起来。

结果她看到了什么？一个刺青！还是一个人名：SACHIKO。

那是母亲某个密友的名字。你能想象那个场景吗？

我父亲在手臂下刺了情妇的名字，而她是我母亲的朋友！

老爸他羞愧地躺在医院病床上，母亲很想打他，难过到很想当场宰了他。

6

他过世了，我竟然有点想他

我从来没对我父亲说过话，他也几乎从来没对我说过什么。

我记得自己只跟他一起玩过一次，就在他带我去看海的江之岛海滩上。

那是我仅有的记忆，是我跟他在一起，应该说是…快乐的、真正共享的片刻吧。

也许正是这个原因，让我一直保留着对于大海的印象，而且经常出现在我的电影里……

童年时期，我父亲真正跟我说话的次数，了不起不会超过三次，顶多四次…

但最惊人的一次，是他临终前在病床上告诉我：他很后悔自己没跟我说过几次话。

不觉得这有点太迟了吗？

1979年某一天，电话响起。

我父亲在医院过世了。

直到很久以后，我才理解我们错过了什么。

北野武曾说，我认为，一个人是不是长大成熟，要从他们对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’、‘好不容易’时，就是迈向成熟的第一步。

他的父亲并不称职，但他写到父亲时，多是同情理解之调侃，少有愤慨凶恶之讨伐。或许，他深知世道艰难，早已在心中偷偷原谅的他们吧：

- END -

○

○