原标题:贾平凹:人家|新刊+获奖读者名单

人家

文|贾平凹

在秦岭,去一户人家。院子没有墙,是栽了一圈多刺的枳篱笆,篱笆外又是一圈荨麻。我原本拿着棍,准备打狗的,狗是不见,荨麻上却有螫毛,被蜇了胳膊,顿时红肿一片,火烧火燎。

主人是老两口,就坐在上房台阶上,似乎我到来前就一直吵着,听见我哎哟,老婆子说:馍还占不住你的嘴吗?顺手从门墩上拿起一块肥皂,在上边唾几口,扔了过来。我把肥皂在胳膊上涂抹了一会,疼痛是止了,推开篱笆门走进去。

你把棍扔了,老头子说,你防着狗,我们也防着你么。

他留着一撮胡子,眼睛里白多黑少,像是一只老山羊,继续骂骂咧咧,嘴里就溅出馍渣来。一只公鸡在他面前的地上啄,啄到脚面上的馍渣子,把脚啄疼了,他踢了一下公鸡。

老婆子已经起来从台阶下来,她的腿脚趔趄着,再到院角的厨房去,一阵风箱响,端了碗经过院子,再上到上房台阶。院子里的猪槽,捶布石,还有一个竹篓子,没能绊磕她。她说:没鸡蛋了,喝些牡丹花水吧。

牡丹花水?我以为是用牡丹花煮的水,接过碗,水是白开水。

哦,我笑了一下,说:这里还有牡丹?

咋没牡丹,我就是种牡丹的。

老头子是插了一句,径自顺着牡丹的话头骂起来。骂这儿地瘦草都生得短,人来得少门前的路也坏了,屋后那十二亩牡丹,全是他早年栽种的。那时产的丹皮能赚钱,比种包谷土豆都划算。包谷是一斤×毛×分,土豆是一斤×毛×分,怎么能不栽种牡丹呢?日他妈,他咳出一口痰来,要唾给公鸡,却唾在公鸡背上。现在牡丹长得不景气了,收下的丹皮也卖不了,没人么,黄鼠狼不来来谁呀,来了一次,又能来两次,拉的全是母鸡。拉母鸡哩,咋不把你也拉去?!

老婆子手在空中打了两下,好像要把他的话打乱,打乱了就不成话了,是风。她说:水烧开了,翻腾着不就是和牡丹花开了一样么,你是城里来的?

是城里来的。

我儿也在城里!

在城里哪个部门?

老头子又骂起儿子了,说屁部门,浪荡哩!五年前还跟着他栽种牡丹卖丹皮哩,这一跑就再没影了,他腿脚不行了,卖丹皮走不到沟外的镇子去。日他妈,养儿给城里养了!

秦岭深似海,我本是来考察山中修行人的,修行人还没找到,却见着了很多这样的人家。遂想起我在城里居住的那幢楼上,就有着五六个山里的孩子合租着一间房子,他们没有技术,没有资金,反靠着打些零短工为生,但都穿着廉价的西服,染了黄头发,即便只吃泡面,一定要在城里。

是树就长在沟里么。老头子说,要到高处去,你站在房顶了,缺水少土的,就长个瓦松?!

我儿是个菟丝子,纠缠它城里又咋啦?老婆子说:他说他挣下好日子了,还接咱去城里哩。

你就听他谎话吧!

啥树上的花全都结果啦?有谎花也有结果的花么。

老两口就再次吵起来,他们可能是吵惯了,吵起来并不生气,就那么你一句我一句,不紧不慢,软和着嘴。

我站在那里,先还尴尬着,后来就觉得有趣,我说我会掏钱的,能不能给我做顿饭呢?老婆子说:做啥饭呀?老头子说:你还能做啥饭?熬碗糊汤,弄个菜吧。老婆子说:弄啥菜?老头子说:树上不是有熟菜么,这你也问我?!

院子里有两棵树,一棵是紫薇,一棵是香椿。老婆子拿了竹竿在夹香椿树上的嫩芽,嫩芽铁红的颜色,倒像是开着的花。我过去帮着捡掉在地上的香椿芽,她嘟囔说:他说我没生下好儿,种瓜得瓜种豆得豆,那怪地呀?我应该噎住他,刚才倒没想出来。

却突然问我:你知道燕麦吗?

我说:知道呀,麦地里长的一种草。

她说:那不是草,燕麦也是麦么。

我说:你是说你儿?

她说:我儿好着哩,燕麦就要长到麦地里,你越要拔它,它越疯长哩。

我靠在了紫薇树上,树叶都是羽状,在哗哗地响,这树是想飞的。

吃过了饭,老两口又开始吵嘴,我离开了继续往深山去。黄昏时经过另一个村子,也就七八户人家,村口的一丛慈竹下是座碾盘,碾盘旁站着几只狗,而一只一直坐着,坐着的狗比站着的狗高。

2018.1.15

贾平凹,1952年出生,陕西省丹凤县人,毕业于西北大学中文系。现为陕西省作家协会主席、西安市文联主席、《美文》杂志主编。1973年开始发表作品,1982年后从事专业创作。出版的主要作品有:长篇小说《浮躁》《废都》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》等;中短篇小说集《山地笔记》《小月前本》《腊月·正月》《天狗》《黑氏》《美穴地》《饺子馆》《艺术家韩起祥》等;散文集《月迹》《心迹》《爱的踪迹》《走山东》《商州三录》《说话》《坐佛》等。作品被翻译成英、法、德、俄、日、韩、越等多国文字。曾获第七届茅盾文学奖、美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉勋章等。

附:《当代》读者调查启事

2017年度读者调查活动,截至发稿日,收到调查表902份,比去年有所增加。能得到读者如此关心,我们感谢不尽。读者的反馈,价值匪浅,我们将在今后的编辑工作中认真分析体会,以回报读者。现仅就几项调查结果做一个汇报。

一、最喜欢的《当代》长篇作品:《梁光正的光荣梦想》最喜欢的《当代》中短篇小说:《牛》最喜欢的《当代》散文:《故宫谈艺录》专栏作品

二、最喜欢的2017年文坛的作品:1.《劳燕》;2.《芳华》;3.《平原客》;4.《梁光正的光》;5.《重庆之眼》

2017年《当代》文学拉力赛评选结果:《梁光正的光荣梦想》获长篇小说总冠军称号,《牛》获中短篇小说总冠军称号,《故宫谈艺录》专栏作品获散文总冠军称号。

为感谢读者支持,依旧进行抽奖活动,获奖名单如下:

特别幸运读者

秦福平(上海浦东)

蔡立松(广西桂林)

热心读者名单

张健(山东青岛) 张叶(天津)

安源(山西太原) 周云娟(江苏南京)

殷爱英(山东禹城) 程言波(江苏徐州)

杨俊伟(广东深圳) 朱建明(上海长宁)

谷欢欢(河南洛阳) 胡云(广东东莞)

幸运读者名单

周盈(陕西蒲县) 曹志艳(山东潍坊)

刘瑞红(河北石家庄) 赵炳豪(山东威海)

李蓉(陕西西安) 刘早生(重庆南岸)

杨莉(陕西宝鸡) 许娟(江苏南通)

邱宝梁(河南焦作) 郑艾军(河北张家口)

夏瀛淼(天津大港) 张丽萍(山西吕梁)

贺与诤(辽宁大连) 徐颂红(浙江杭州)

陈娉婷(湖南长沙) 罗金霞(广西藤县)

江惠堂(江苏启东) 晏亚光(湖北通山)

苏晓泽(山东莱西) 张伟(四川泸县)

所有热心读者和幸运读者均赠送人民文学出版社价值百元的图书。两名特别幸运读者,加赠线装版《唐诗三百首》。奖品图书将于近期寄出,敬请期待。

相关文章