文／2H青年

01

黄集伟说，看严歌苓写战争、杀戮、横尸遍野，笔触苍凉老辣。

文字娴熟，浓墨重彩如同列宾油画，笔墨修炼到这个份上，不再是笔墨，是胸怀。

荡胸生层云。气象最要紧。

我总觉得，他说得终归有些模糊。

毕竟，沉浸在一部小说里，忘了时间，才是件具体而奢侈的事。

02

小说中的代浪村，几千日籍村民长途逃难，血流成河。我的心中，竟无想象中的同情。

好几千人，活下来的，只不过十分之一。

闪电般，心里，竟然隐隐闪过一丝轻微，莫名的快意。

想想那场侵华战争，有多少我的同胞，死的时候，连个名字也没留下，只是个数字。对这些日本人，我实在生不出悲悯。

记下这样的一闪念，是想如实记下我的矛盾，纠结。

战争邪恶，百姓无辜。可是，战争机器一开动，哪个零件敢标榜与自己无关？

03

没有一滴雨，会认为自己造成了洪灾。

当一个恶行的链条足够漫长，长到处在这个链条每一环节的人都看不到链条全貌时，链条上的每一个人似乎都有理由觉得自己无辜。

众生慈悲，众生平等。我却，说服不了自己。

这场侵略，每个日本人都是罪人，都该赎罪，他们应该付出代价。

所以，竹内多鹤被朱家买回，是她的荣幸，她应该赎罪。我并不赞同女性就是生育工具，但多鹤没得选。

这样说，心有不忍。对一个弱女子来说，未免过于沉重，有些不讲理。可我还是要这么说，即使内心仍然纠结。

04

浸入情节，我已忘了多鹤是日本人，把她当做中国女子。

看她一次又一次回想起，被装在麻袋里带回朱家，第一眼见到二孩的诸般细节，我的感受不尽相同，悲喜起伏。

一次一次慢镜头一样回放，有颜色，有声音，有气味，画面感刺目。

如果，我心疼多鹤，实际上，我更心疼小环。

拥有和享有，在她和多鹤身上得到了很残忍的辨析。

她有丈夫，有孩子，有爱情。

可实际上，她一无所有。一辈子，她热闹在孤独里，寂寞在热闹里。

读到红卫兵的年代，心里沉了块石头，闷。想起了《亮剑》中的赵刚和李云龙夫妇。

05

这个世界本身复杂。更复杂的，却是这个世界中的人。要多复杂，有多复杂。

小石和小彭，一开始，纯真美好。慢慢地，竟然，都想从多鹤身上占占便宜，面目全非。

小石死了，算是解脱。小彭成了彭主任，更加可怕。

丫头懂事听话，最让三个大人省心。可内心里，她小心翼翼，极度敏感，纷杂混乱，让人心酸。

运动中的多鹤，成为侨民的多鹤，生身母亲，只是换了个标签。大孩面对时，态度便截然不同。这薄情和叹息，入骨三分。

06

年代戏，内心剧。生活不是电影，却比电影更真实。

一个个细枝末节，一句句家常话语，甚至只是姿势，眼神，叹息，沉默，表象浅白，不动声色。铺陈人性的诡杂和欲望，满满当当。让人难以忽视，留存心底。

最可爱的，是人。最可怕的，也同样是人。爱恨交织，悲喜交加。

生活总是由这些东西构成，一个个名字，一件件具体的事情，昨日，今天，可以预想却想不准的明日。混沌之中，扯出一根线，便被那些复杂的结挡住。

不如从小说里，从影像里，看几眼进去。不管是《天浴》里的文秀，还是《霸王别姬》里的蝶衣，有些事我们做过，只是假装都忘记。或者，不愿意再面对。

读小说，最要命的，是明明认出了自己，却不敢相认，任他穿越而来，又落寞孤独，擦肩而去。幸好，那个自己，总会在不同的时刻，等在同一个地点。

锲而不舍的执着和轮回，终会抱头相认，哭成刚出生的孩子。

严歌苓的文字，一如既往的平淡冷静，洗尽铅华，各种气味却浓烈酽厚，渗入毛孔，直刺心脏。

读完最后一个字，大脑空白。回过神来，窗外下起大雨。

倾盆，如注，瓢泼。

------------------------------------------------

图片授权基于：CC0协议