电影《知音》拍摄于20世纪80年代，曾经风靡一时，片中的同名插曲由李谷一演唱，至今仍传唱不衰。“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”，影片在这样的意境中结束。“高山流水遇知音”的蔡锷与小凤仙，以及他们之间的英雄佳人般的传奇故事，随着这部电影的公映而深入人心。

反观历史，真实的蔡锷到底是怎样一个人？他和知音小凤仙之间又有着怎样的情缘？

蔡锷，1882年生于湖南邵阳。家境贫寒的蔡锷学习努力刻苦，13岁就考中了秀才。15岁时，他在2000名青年才俊中脱颖而出，考入设立于省会长沙的时务学堂。在这里，他认识了一个对他的一生具有决定性影响的人，此人就是梁启超。

湖南地处内陆，自古以来闭塞保守。直到时务学堂的创办，为湖南开辟了一派新风气，湖南一时间人才鼎盛，思想开明。梁启超是学堂的中文总教习，蔡锷是同学中年龄最小的，成绩却很出色，梁启超对他特别赏识，勤加扶掖点拨，师生之间建立了终生不渝的深厚感情。

戊戌政变发生后，时务学堂被停办。在国外四处辗转求学的蔡锷，1900年回国参加武汉自立军反清起义，起义不幸失败，蔡锷大受刺激，他将自己的名字由“蔡艮寅”改为“蔡锷”，并潜回日本转入成城学校学习军事。在梁启超的帮助下，蔡锷于1903年进入日本陆军士官学校第三期骑兵科，并以优异的成绩毕业。

再次回国后，蔡锷因其观念新颖，能力出众，很快便在南方军界中崭露头角，成为一名重要的新军将领。1906年，清廷在河南举行新军秋操演习，24岁的蔡锷在这里第一次见到了作为阅兵大臣的袁世凯，袁世凯对蔡锷的军事才能留下了非常深刻的印象。五年后，蔡锷光复昆明，并被推举为云南都督。这一年蔡锷29岁。

蔡锷出任云南省都督后，政绩多多，深受各界爱戴。蔡锷还在昆明市的云南讲武堂里集聚了一批军事人才，堪称西南地区的实力派领袖。

1913年，中华民国临时大总统袁世凯残酷镇压了“二次革命”，趁机肃清了反对自己的革命力量。同年10月，袁世凯成为正式大总统。当月，袁世凯给远在云南的蔡锷下达了大总统令：“云南都督蔡锷叠电因病请假，着给假3个月，来京调养。”

袁世凯让蔡锷来京目的很明显，一是想笼络人才，二是担心军人掌权形成割据势力。所以，刚登上大总统的位置，他就迫不及待给蔡锷下了一纸调令。而蔡锷在云南，远离当时的权力中心，一些有远见的工作还是很难开展。他也想到北京，借助袁世凯的势力施展抱负。

袁世凯曾对亲信曹汝霖说过，蔡锷“有才干，但有阴谋”。蔡锷在北京的两年，袁世凯表面上对他优礼有加，先后给了他一连串的官衔，几乎每天召见倍加恩宠，实际上是为笼络他，防他反叛。

蔡锷很清楚袁世凯的这一套把戏，表面恭敬，实则大智若愚。为了不让袁世凯对自己起疑心，他以身体不佳为由，特请袁世凯准予休养一段时间再任职。

1915年夏天，30岁的蔡锷，在妓院结识了年方16岁、容貌与弹唱俱佳的小凤仙。小凤仙生于杭州一户没落的满族武官人家，十三四岁时，父母双亡，她被姓曾的人家买去当丫鬟，一年之后，竟被曾家转卖给上海的清河坊妓院，沦落风尘。此后，她又辗转来到了北京，在八大胡同的陕西巷青云班当妓女，取名小凤仙，以伴唱卖身。如此不幸的身世经历，让小凤仙过早地领受了人世间的凌辱之苦。

与蔡锷相处的日子里，小凤仙逐渐感觉到蔡锷是一位文武全才，怀有远大抱负的人。小凤仙的不俗气质，也让蔡锷写下了“自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘”的诗句。

据蔡锷的长子蔡端回忆，其生母潘夫人曾经给他讲过：有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘夫人说，她就是小凤仙。从这个细节可以看出，蔡锷和小凤仙的交往，从未隐瞒过家里人，是光明正大的。

在蔡锷的寓所附近，袁世凯的人一直在密切监视着蔡锷的行踪。刚开始，他们发现蔡锷搬到了云吉班小凤仙的妆阁内，再往后，蔡锷与小凤仙公开讨论起嫁娶之事。在当时，这些都成为北京城里的大小报纸大篇报道的八卦新闻。蔡锷和小凤仙的风花雪月，让袁世凯误以为蔡锷并无二心，准备在北京定居了。袁世凯逐渐放松了戒备，直到1915年11月11日，蔡锷在他的眼皮子底下离开了北京，他才恍然惊醒，却为时已晚。

解放后，小凤仙曾在沈阳向梅兰芳回忆当年蔡锷逃离北京的经过：临行前，蔡锷对小凤仙说：“我要走了，你想办法，让我从这里脱身。”小凤仙给蔡锷找了一间北屋，他背向窗，坐在那里喝酒，故意让外边监视的人可以透过玻璃看见。之后，小凤仙找人假扮蔡锷，秘密将蔡锷送出云吉班。就这样，在监视人员的注视下，小凤仙成功使用移花接木的方法，顺利地将蔡锷送上南下的火车。

离京后，蔡锷曾写了两篇《呈袁世凯文》，以自己生病为由要求出京休养，袁世凯都给予了批准。从这两个呈文和袁世凯的批令来看，蔡锷离京赴日还是比较从容的。对于此事，袁世凯曾对时任财政总长周学熙说：从蔡锷临行时的深谋远虑来看，“此人之精悍远在黄兴及诸民党之上，即宋教仁或亦非所能匹”。现在远走高飞必为心腹大患，并感叹“纵虎出柙”，大有悔意。

蔡锷出走后，为了对外造成蔡锷仍是他的人的印象，袁世凯把蔡锷请假的呈文和自己的批令，一并交给《政治公报》公开刊登。而私下里，他枪毙了失职的密探，同时派人火速赴天津，试图抓蔡锷回京，但蔡锷已经是一去不复返了。

逃离北京来到天津后，蔡锷专门去拜访了一位故人。在这位朋友的两层小楼里，他们制订了一项秘密计划，而计划的实施将对近代中国产生巨大影响。

那么这位故人究竟是谁？ 蔡锷又在密谋什么样的计划呢？