铁花村、五四，青年理想和雪岛：一个中年文艺大叔的双城故事

引言

今天的内容，来自于雪岛的创办人之一 ——黄大。

叫“黄大”，实际上是对他的尊称，他本名黄信彰，也有很多人叫他黄博士。在英国念博物馆学出身的他，在台中的家乡创办了一家诚恳而沉默的文化设计公司——”肯默“。听起来很宅男的感觉，但大部分时间他却在内地的各个城市之间穿梭做项目。这种古怪的矛盾感在他的身上体现的也很彻底，他来自文艺小清新的台湾彰化，性格长相和平日做派，却十分的“东北”。

他的哈尔滨情结，以及为什么他千里迢迢跑来大东北开书店，看完这篇文章，你就会有了解。

肯默的设计师Keyto来雪岛时，给黄大写的明信片，稳重带皮，十分贴心。

今天是五四青年节，也是五四运动100周年的纪念日。四天前，雪島書店第一次尝试在书店里办台东新农人的选物展，从极南到极北，粮仓开进书店，一个展览，就把哈尔滨和台东两所城市串联起来。

我想和大家分享两个故事，与台湾、与哈尔滨都有关。

第一个故事 · 铁花村

我一直认为，台东是台湾的最后一片净土。这的花东纵谷平原，是一片承载山水、自然、风土的天然博物馆。在台东市市中心有一个文创市集，有个很好听的名字——铁花村。

那么，为什么会有这样一个名字？铁花村缘何得名？它和五四运动又有怎样的关系？

胡适，提到五四运动不会不提到他的名字，1891年，这位文学才子3岁的幼年时代，曾跟随父亲胡传在台东生活过一段时间，因此，他一直将台东当作自己的第二故乡。胡传的别号，就是胡铁花。

胡适曾谦逊自己不会写诗，《尝试集》那类白话诗也确不以文采见长。但胡适的父亲胡铁花却是个不折不扣的诗人。我曾读过他的一些诗，狂放而富有生气——“仰视飞云天外起，酒酣愁听大风歌”，在灰暗的晚清时代，这样的文笔应该是踔厉飞扬的。

但是，在胡适绚烂的文学冠冕上，我们并没有熟知他父亲的名字。胡铁花不甘心做个文人，他是一个怀揣报国情怀的勇士。他曾怀揣一封介绍书，北上走了42天，一路艰辛万苦到达冰天雪地的哈尔滨（应该是现在的五常），面见钦差大臣吴大徵，要求随大清使节去解决中俄边界纠纷。

1952年，台东县政府为了纪念胡铁花，将台东火车站前的“光复路”改成“铁花路”。我上文提到的文创市集，因为在铁花路旁边，也就起名叫铁花村了。这则与胡适相关的故事，很多台东在地的年轻人都不知道。其父胡铁花走了42天，从极南到极北的故事，也就更少有人知道这段历史了。

都是平常經驗，

都是平常影像。

偶然湧到夢中來，

變幻出多少新奇花樣；

都是平常情感，

都是平常言語。

偶然碰著個詩人，

變幻出多少新奇詩句；

醉過才知酒濃，

愛過才知情重。

你不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。

—— 胡適《夢與詩》

第二个故事 · 中年大叔

我身为一个中年大叔，对雪的喜欢可能胜过所有如花似玉的姑娘。台湾长大的孩子，是没有见过雪的。我们无法想象零下几十度，雪花飞舞堆积，整个世界被染成洁白的样子；也无法想象西伯利亚的寒风吹在脸上是怎样的体验。

1998年，上天的冥冥安排，我读大三的冬天，和台湾的同学们一起来到了哈尔滨工业大学做短暂的交流生。那是我人生第一次离开台湾这座小岛，来到了这片叫东北的黑土地。在哈尔滨这段日子里，我最喜欢的地方是中央大街。我踏上百年前始建的“面包石路”，站在漫天的白雪中，闭上眼睛，仿佛在和时空对话，倾听内心的声音。

我似乎能听到索菲亚教堂肃穆悠长的钟声响起，我似乎可以在这条街上看到久远岁月前的俄国毛皮、英国呢绒、法国香水、德国药品、瑞士钟表、日本棉布、美国食品，闻到那刚刚出炉面包的酵母香……

哈尔滨，这座“东方的小巴黎”，总是给我以历史遐想与岁月流淌的触动。走在这里，哈尔滨的人文、历史以及现代气息的轨迹都在这条街上深深扎根。中央大街，这条历史沉淀的大街，这20 年，一直铺筑在我的记忆里。

2017年，西伯利亚凛冽寒风遇见太平洋季风，台湾下起了冬季细雨。绵绵细雨中，遇见哈尔滨去台湾旅行的文艺界朋友。相见恨晚的暖酒，萌生了一个共同的期许，小小希望在台北的冬雨中播下。一群执着的“大龄”文艺青年，决定在120年后的中央大街种下一颗种子，培育人生旅途中遮风挡雨的树，关于面包与诗意，咖啡与书香，精神与远方的一方小确幸。

于是，2018年，我勇敢地回到哈尔滨，完成每个中年大叔都想过的书店梦。 20年，很短也很长，太平洋的风终于吹过来了。书店是一座岛，亦是一颗启蒙智慧慰籍理想的种子，孕育着无限的力量。它会开出美丽的花，会蔓延生长出一片精神家园。

因为书店坐落在中央大街，是哈尔滨这座城市的旅游目的地。我和朋友们商量，在书店里画了两个套娃——梦娃娃和虎娃娃，还给她们起了很好玩的名字，OK套娃，一切OK。生活是旅行，生命亦是旅行，读什么样的书，遇见什么样的自己。我固执地相信，只要将俄罗斯娃娃打开，对着她许愿，再一一合起来，里面的娃娃，为了再次看到外面的世界，会竭尽全力完成你许下的心愿。

希望看到这篇文章的朋友们，都会来书店看看，看看我这个中年大叔如何跨越千山万水，一路从台湾回到哈尔滨，只为了完成梦想的这家雪岛书店。

这就是我在五四青年节这一天，要给年轻朋友们分享的两个关于台湾和哈尔滨之间的故事。刚刚写完发给雪岛书店的编辑，她开玩笑的说，怎么写的像个娘们。我眼角流泪的说，这就是我啊，一个彪悍大叔内心的文艺梦。

在今天把这些分享给大家，是心中酝酿已久的一时兴起。虽然自称大叔，但我觉得自己的心中还是一个青年。——谈五四，大家就会谈青年。就比如胡适，在五四那个年代，是20来岁的青年。现在的青年，关心更多是房价、婚姻、工作、社交，似乎那心中的理想被繁琐的现实所淹没了。我觉得每年的五四青年节都是一个机会，为唤起青年、还有我们这些中年大叔埋藏在心中的人生理想，也为了致敬我们不曾磨灭的青春。

一座没有围墙的城市，

人们依旧从百多年前的石头道走过，

雪的凛冽，混着刚出炉的面包香气，

时间不淡忘，光阴不勉强;

一座没有落叶的岛屿，

久长的温暖让幸福感受微小而确定，

发现文艺，每一寸岁月的历久弥新，

记忆不轮回，照片不泛黄;

后来，海岛蓝遇见了北境寒，

一个终点融合进另一个远方。

唯美的细屑，穿过密林漫步的斑驳，

成为辉耀雪域的极光，亘古不变，传世惊艳。