作者：王玉祥

来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志

题图来自网络，为配图

我常常怀恋故乡的小屋，那里有我童年的梦痕。

哦，一间坐南朝北的厢房，位于那座濒海小城——乐亭的北街，一所东西走向的套院里。微微剥蚀的青砖墙，生了小草的鱼脊形石灰屋顶，被烟熏得发暗的屋檐，白毛头纸糊的旧式木格窗，都是它饱经风雨而苍老的象征。

我不知它究竟筑于何年，就连父母亲也不知道。

听母亲说，我就是在那间小屋里呱呱坠地的。还在我酣眠襁褓的日子里，有一天，竟出了这样一件奇事：本来由木棍支撑而敞开的上窗扇，忽然被一阵惊风吹落炕上，险些砸了我的头。母亲闻声抢进屋来，不禁吓出一身冷汗。然而，一个小生命，毕竟幸运地在小屋里一天天成长起来了。后来，母亲常常说我命大。

由于处在阴面，窗上又装不起玻璃，屋内就经年是昏暗的，只有到了夏季，白天最长，下午四点钟左右，斜阳才能透过窗纸，将几束淡黄的光线投射在东山墙上，屋内可以亮堂片时。童年的我，对这一瞬间多么珍视和依恋呵！每当这时候，我就用街头黑板报下拾来的粉笔头，一笔一划地在东山墙上练习写字：人、手、刀、口、天、地、日、月……写好了，就请母亲来看。

除此之外，在小屋周围，我还曾经和小伙伴儿一道玩耍：斗蟋蟀、捏泥人、掏家雀、丢铜元……当然，有时候也会演出令人怵目的恶作剧来，那就是至今记忆犹新的弹杀壁虎。

有一次，我在很近的距离内，拉开弹弓，瞄准一只大壁虎狠狠射去，一下子射得它血肉模糊，粘在了墙上。现在想来，这淘气得未免残忍，但在当时，却觉得那么开心。

不过，童稚的顽皮，毕竟只是我小屋时期的一段插曲，更多的梦幻，还是编织在母亲的艰辛劳瘁和家境的清贫困顿中。记得那时，父亲多年在外地当店员，薪水微薄，很少寄钱回来，生活的重担，便大部分压在母亲的肩上。从我记事起，小屋内外，但见母亲从早到晚地忙碌，常常彻夜不眠。给我印象最深的要算母亲的纺线了。

一灯如豆，昏黄的光弥满小屋。母亲盘膝坐在炕上，左手不停地摇着纺车的转柄，右手轻捏着搓成空心筒状的棉絮，动作那么娴熟，那么协调。于是，雪白的粗细均匀的棉线，就不断地抖动着抽出来，一层层绕在线轴上，须臾，一个鼓溜溜的线穗就纺成了。母亲将它取下，接着再纺起来。

我和姐姐依次睡在母亲身后，姐姐要上学，每天睡的较早，而我，躺下后却不忙睡。我习惯于侧着头，久久凝视母亲映在小屋墙上的身影，那身影总是微微摇晃着，一只手臂周而复始地绕动，另一只手臂有规律地时起时落，仿佛永不疲倦似的……不知什么时候，我已经在那“嗡嗡嗡”的催眠曲中，恬然睡去了。

秋冬之日，天气寒凉，母亲夜纺就更加辛苦。记不得有多少回了，一梦醒来，铸铁火盆里的柴烬早已熄灭，可煤油灯还在亮着，纺车声还在响着。每当这时，我总要在朦胧中催促一句：“妈，别纺了。”“妈，”“妈，”或者“你还不睡？”“好，这就睡。”母亲总是这样答应着。可我哪里知道，待到我重入梦乡，纺车声又响起来了。黎明，远近鸡鸣啼彻挂着薄霜的窗纸，熹微的晨光透进昏暗的小屋，我睁开睡眼，只见母亲的满头青丝上像是降了一层微雪，又像是沾了一头芦花。

母亲这样夜以继日地赶纺出几斤线，拿到集市上卖掉，然后买回一袋“关东青”米来，家中的一段炊事才算有了着落，那细细的长长的棉线，真成了小屋的生命线呵！后来我在一阕小词中写 道：“最忆慈亲常不寐，纺车摇梦透疏窗。鸡唱五更霜。”就是这段童年生活的剪影。

小屋的经济来源既如此艰难，物质生活也就相对菲薄。记得那时，肉是必须在年节才能吃到一些的。幸好青菜很便宜，大清早，母亲提篮出去，花上一角多钱，就能买回一篮水灵灵的青菜，但平日菜里很少见油星，只加几粒盐而已。到了青黄不接之际，每天便是自腌的咸菜下饭了。母亲似乎觉得太委屈了幼小的儿子，所以有时要破例买回一点儿小鱼小虾来，这在海鲜盈市的故乡，本来是算不了什么的，但在小屋中，母亲自己却舍不得吃。

尽管这样，一遇到有特殊的花销，母亲仍免不了要为难受窘。迫不得已时，就只好打开小屋中唯一的大型家具——椿木红漆板柜，翻捡出几件旧衣物来，交给估衣掮客。为此，颇遭到同院一位阔本家的讪笑。但，世俗的白眼，是不能征服人们向命运抗争的意志的。母亲咬紧牙关，以十倍的顽强和坚韧，默默地在岁月的长河里跋涉，提携着自己的儿女，背负着小屋的希望。而我自己，也较早地经受了人世间苦雨寒风的磨洗，在那经年昏暗的小屋里，一种艰难自砺、不向逆境低头的信念逐渐形成了。

我怎能忘掉那间生我养我的小屋呢！

9岁那年，我告别了故乡，告别了那间座南朝北的昏暗的小屋，此后，游踪飘忽于海河之滨、太行山麓、松花江畔、塞外山城，居住条件虽然一向不佳，但再没有住过那样昏暗的小屋，也无福重温那天真浪漫的童趣和催人奋砺的生活。

小屋呢，已在30年前就被拆掉，连同那个苍老的院落，宅基地上另建了生产队的油坊、粉坊，到而今更是面目全非了。这使我常常感到莫名的惆怅。于是，每逢回乡省亲，我总要拣个巷静人稀的时刻，独自在那故址周围徜徉，算是一种缅怀和自慰吧。当年，出得套院的后门，经过那条古朴的小巷，往西来到城外，不就是我和小伙伴趟着浅水捉青蛙的春草池塘吗……遥逝的梦痕，一缕缕，还能追寻么？

正这样写着，不料妻却说，算了吧，小小草民，忆这忆那有啥意义？这冷水泼的好。想一想，理固如此。不过我又想，喜怒哀乐，人之情也，原是不论名位高下的。凡夫俗子，一介书生，难道就不能感物触怀，萌动一点情思吗？我到底不自量地提起笔来了。

我觉得，那间小屋，在我刚刚步向人生的岁月里，给予我的实在是太多了。寒苦，艰辛，不正是人们赖以生存的根基么！杜甫诗中的五陵公子，曹雪芹笔下的薛蟠少爷，怕是永远也不会理解这个的。想到事情的反面，我真为自己生长在那样的小屋而庆幸。

哦，难忘的故乡小屋……

（作者王玉祥，承德日报原副刊部主任。）