另一个人的生命，先是寄居在你的肚子里，当他彻底出来时，就会囚禁你，会拴住你，你再也不属于自己。

hi，大家好，今天要聊小说“那不勒斯四部曲”的第三部《离开的，留下的》。

前两部分别是《我的天才女友》、《新名字的故事》（前情提要可点击查阅），描述了小说两个主人公的童年和青年时代。

在她们出生的充满贫穷、暴力和团伙控制的街区，她们显然跟所有的母亲、妻子、姐妹都不一样，是两个难得一见的、聪明又敏锐、像彗星一般的女孩。

读书成为她们俩的第一道分水岭，天才女友选择16岁就嫁给城区里最有钱的小伙，一直是第二名的“我”选择继续拼命读书上大学；

结婚是她们人生第二道分水岭，天才女友婚后不如意，跟情人私奔也没获得幸福，只好在一家环境极差的香肠工厂工作，养育幼儿。而“我”大学毕业后，出版了处女作小说，跟学者家庭出身的男友结婚，终于摆脱了她们出生的城区。

按照“起承转合”来说，这部是两个主人公故事最重要的“转”，怀孕生子是她们的第三道分水岭。在自己不只是自己，而是谁的妻子和母亲，全新的人生里，她们最挣扎也最纠结，仿佛在拼尽最后一次力气跟命运战斗。

就像语法是天才女友最先学会，更早结婚生子，她也更早体会到成为母亲的无奈和痛苦，“另一个人的生命，先是寄居在你的肚子里，当他彻底出来时，就会囚禁你，会拴住你，你再也不属于自己。”

虽然儿子出生后的头几年，她花了很多精力对他进行早期教育。可私奔之后，她不得不每天从事辛苦的体力劳动，这段时间里，儿子就跟邻居家小孩们玩在一起。

环境对小孩的影响是可怕的，在社会底层，她儿子学会说方言和脏话，行为举止越来越粗鲁，她对此有心无力。

生活里唯一让她燃起希望和热情的，是刚刚兴起的计算机。

她每天下班回来和同居中但还没越雷池的朋友——正是因为他对她的尊重，后来他们成为工作和生活的伴侣——一起学习这门全新的语言。在作家女友和她所嫁家庭的帮助下，她们后来进入IBM，担任第一代技术人员，逐渐独当一面，赚到更多的钱，堪称“科技新贵”。

忙事业和当一个好母亲似乎是冲突的，在老城区渐渐长大的儿子不可避免地沾染了小混混习气。

除非是他母亲和好友这种天资聪颖又肯吃苦的小孩，才有可能通过学习迅速成长，改变出身阶级，否则只有沉沦。

在第一部我们就知道，直到母亲66岁，没个正经工作无所事事的儿子，经常去母亲的好友那儿想方设法要点钱。

而大学毕业就出书的新作家这边呢，虽然她的结婚仪式非常进步新式，是去市政府办公证而非传统的教堂婚礼，可婚后丈夫对她的写作事业一点儿都没兴趣，让她快点生娃再生娃才是正经事。

她们雇佣过育儿保姆，也曾邀请丈母娘来家中帮忙照顾婴儿，但当女儿们对保姆和外婆的依赖大于她这个亲妈，连生两胎又令她事业停滞，她决定专心育儿。

谁知道，这才是噩梦的开始。

她有足够的聪明才智，但育儿的几年里完全腾不出时间写作，丈夫的朋友曾对孩子们提到你们的妈妈多厉害，可她丈夫接了一句，“嗯，只要她的聪明才智不占用我的时间。”

你看，自私的丈夫永远不会从妻子的角度考虑，这到底是不是她想要的。

有一天，她让丈夫一个人陪伴两个女儿在海边，等她回来时小女儿抱怨“爸爸不会玩”，丈夫如释重负地把孩子交回妻子手里，她非常生气“就连女佣也有假期！”

这就是学生时代她崇拜过的、无所不知的男朋友，共同生活时间越长，越发现他的平庸之处——他不懂爱，也不会爱。

别说家务和育儿他从不在意，就连同床共枕的妻子有什么愿望他也没兴趣，只在意婚姻是否维持了他一直以来的习惯。

出轨和情人，时机刚刚好，就在她对婚姻透不过气的霎那，人还是丈夫亲自带回家的——她从小就一直暗恋着，跟天才女友私奔过又逃跑了的那个男人。

两个天才少女都爱过的男人，继承他父亲的部分比想象中更多，他跟他老爸如出一辙，到处留情，有几个不同的女人都生下他的孩子。

但情人最关键也跟丈夫最不同的是，丈夫一直觉得女主在搞一些“小情小爱”，可情人却真诚地佩服她的才华，对她的新作充满期待，这种心灵相通让她抵挡不住。

边养育两个女儿，她边开始研究在男权社会生存的女人们。随着各阶层女性靠学习改变命运，进入社会，她们这一代，是“被男人捏造的女人”。为了获取社会地位，她学会主流的表达方式，写严谨又精美的句子，成为被出版界需要的作家。

现在她开始反思，这一切努力是否只是为了迎合男人们对女人们的美好想象？作为个体，她真的知道自己是谁，想要什么吗？

“我从小练就了一种自我压抑的完美机制，我的真实欲望从没有任何一个得到释放，我总能找到办法把所有狂热念想压制下去。我想，现在够了，希望这一切都毁掉吧，从我自己开始。”

这一部到她跟情人私奔，登上飞往国外的飞机戛然而止。我特别期待最后一部，她究竟能不能得到幸福，还有生活正在直线上升的天才女友，究竟是遇到了什么，为何如此决绝地想要消失。

两个女孩从小就是彼此的镜子，互相爱着，也互相嫉妒着。天才女友总是先她一步，不管是对付性骚扰，还是私奔、政治斗争。

面对职场性骚扰，天才女友的态度更坚决强硬，更有老城区出来的泼辣劲儿，谁揩油想占她便宜，她会立刻揍回去。

而在理应更文雅的文化圈职场里，作家却非常困惑。她婆婆的朋友，一个受人尊敬的画家，为什么在电梯里就向她扑过来？因为她的小说里有几页大胆的描写，这些老男人就把她当成随便的女人了！？

结合最近的新闻来看，由于性侵害的犯罪成本极低，舆论对受害者的诋毁，在小说故事发生的几十年后，全世界的女孩们依然处在职场性骚扰的危险境地，太不幸了。

为什么两个优秀的女性都要给自己的婚姻找一个名为“私奔”的出口呢？

她们不仅比别人更早发现社会的不公平，也注意到婚姻的不公平，而且勇敢地破坏、摧毁了它。

为什么男人就可以肆无忌惮地找情人，女人就不行？为什么男人埋头读书工作就是天经地义，女人做研究就是小打小闹？为什么同样的大学教育，一家之中的男人去当教授，女人就得放弃事业当专职母亲？

世界正在剧烈变化着，身处其中，没有人能躲开时代的波澜。

在香肠厂工作的天才女友意识到，工人阶层和学生们有着巨大的认知鸿沟，但她们都确实不同程度被革命和女性主义思潮所影响着。

女主发表的第一本书里，天才女友“蓝色仙女”的故事内核像个影子，说明好友的影响极深。

但随着两个好友生活轨迹渐行渐远，她的第二本书则有更多属于她的独立性，可以看成是对这一阶段自己压抑和挣扎的总结。

虽然压抑着，挣扎着，纠结着，但两个女孩都在用自己的方式继续成长，依然是诞生于老城区最耀眼的双子星。

一个去拥抱最新的计算机科技，另一个去研究女性在社会所处位置，即将步入中年也没有安于现状，放弃自己的人生，特别棒！

板凳儿姐姐李慢慢

谁离开，谁留下