古龙与亦舒都可称得上是十分了不起的作家，我都非常喜欢，尤其是古龙。以前谈过亦舒，这次就谈谈古龙。

读古龙，当于凄风苦雨的秋夜冷雨敲窗，一灯如豆。烫一壶热酒，摆一碟花生米，一盘豆腐干，展卷读之。读到快意处，以花生米豆腐干下酒。

窗外雨越下越密，夜越读越深，血越读越热。读到动情处，想要流泪，想长啸，想拍案叫绝。 夜更深了，酒已尽了，合上书爬上床，拥被而眠，做一个快意恩仇的江湖梦。

对古龙，我感情上有过变化，有过疏离。十几岁少年时，最爱古龙。二十几岁崇拜金庸。等到三十多岁，品过人生的况味，再读古龙，痛彻心扉。

没有在深夜读古龙痛哭的人，不足以谈人生。

初遇古龙，是在上小学的时候，大概三四年级。

那个暑假里，我一个人在家，从爸爸的藏书里翻出两套书，一套叫《多情剑客无情剑》，一套叫《侠盗楚留香》。一看作者的名字，“台湾 古龙”，不今不古，亦雅亦俗。

《多情剑客无情剑》，是三本，讲的就是“小李飞刀”李寻欢的故事。封面设计很有特色，是两个持刀对峙的侠客，好像都穿都着戏装。

《楚留香传奇》一共也是三本，分别是《血海飘香》《大沙漠》《画眉鸟》。封面是个劲装结束的剑客，持剑睥睨，英气勃发的样子。读了三个故事之后一直在想，这个剑客是谁呢？肯定不是楚留香，因为他根本不用剑。也许只是绘画者随手为之而已，私心里觉得他是一点红。

读了这套书后，我当然很喜欢楚留香。后来知道楚留香是古龙笔下最著名的人物之一，古龙把他写成了一个“楚留香传奇”系列。这三本正是这个系列前三本。后面的几本我也都找来读过，还是觉得这三本是最好的。

八十年代末，九十年代初，香港的武侠连续剧在内地很火爆。一到傍晚，桐树院的家家户户吃过晚饭后，都守在电视机前。在邻居家的黑白电视机里，我也看到了郑少秋版的楚留香。

在那个暑假，这两套书我反反复复不知道读了多少遍。爸妈一出门上班，我就躺在床上，吹着风扇，沉浸在那个神奇的武侠世界里。等他们下午五六点钟下班回来，我就把书藏好，装作什么都没干，只是在写作业的样子。因为这两套书，那个暑假变得很漫长，很美好……

以后开始有意识地搜罗古龙的作品，又读过他口碑相传的其他几部佳作。像《陆小凤》《萧十一郎》《流星蝴蝶剑》《七种武器》《欢乐英雄》…… 这两部小说在我心中的地位不但未见动摇，反而更显牢固。以我现在的眼光看，我依然认为这两部作品是古龙最具代表性的力作。

看过很多古龙小说排行榜，《多情剑客无情剑》往往不出三甲，我深以为然。 这部小说应该是古龙式文体已将定型而还未定型时的颠峰之作。语言的畅达诗化，意境气氛的营造，情节的奇诡跳脱，已臻化境。随便一个场面，一个句子拎出来，几乎都是诗，而且和叙事、人物塑造，融合得滴水不漏。

这也是古龙最巅峰时的语言，丝毫没有他后来的矫揉造作。真如十七八岁的少女，初通人事又未历风尘。又像刚摘下来的葡萄，虽然上面还带着露水，但毕竟是成熟了。

比如小说那个脍炙人口的开场： “冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作烘炉，熔万物为白银。雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞……”

这样的语言风格真的很古龙，古龙也堪称现代白话文的大师之一。他就是以这样一个开头，开始了他一生中最重要的代表性作品的叙述。《多情剑客无情剑》在古龙小说里，是毫无疑问的巅峰上的巅峰。

楚留香系列特别奇怪，很多人都评价不高，甚至认为不如陆小凤系列。其实陆小凤系列不过是楚留香系列的影子，原创性并不强。我倒认为楚留香前三部，上承《铁血大旗门》，下启《多情剑客无情剑》，是古龙前期的集大成之作。

事实上，此套书和由其改编的电视剧一出，风靡整个东南亚，古龙开始奠定他在台湾武侠小说家中的一哥地位。

这部小说，古龙风格的语言尚未完全成形，但已呼之欲出。小说结构完整，一改古龙以前的作品虎头蛇尾的老毛病。情节布局奇崛，营造了一个相对完整的江湖格局。全书一百多万字，几无一句败笔，完成度之高，是古龙此前任何一部作品都没法比的。

由《亚洲周刊》和全球各地的学者作家联合评选的“二十世纪中文小说一百强”，楚留香系列前三部排位第八十四，也可作为佐证。

古龙还有另一部作品很值得注意，就是《天涯明月刀》。这部小说是古龙文体风格的极致代表，但刻意求工，已显得矫枉过正，走火入魔。古龙想用完全诗化的语言来写一部通俗武侠小说，纵使太白复生，恐怕也难于措手。

古龙曾自言，《天涯明月刀》是其创作生涯中，用心力最多，写作过程最痛苦，但挫败感也最大的一部。 可惜读者并不领情，《天涯明月刀》在报纸上连载到一半，即被腰斩。古龙走得太快太远，选的路太难，读者都跟不上了。

古龙写武侠，终其一生的创作理念是“求新求变”。一个为稻粱谋的通俗小说作家，对自己提出这样的要求，可谓苛刻矣！而他也确实做到了。对比他前期和中后期的小说，变化之大几乎不像是出自一人之手。看古龙的少作，可以明显看出很多还在学习成长的痕迹，这很给人以安慰。就算伟大如古龙，也是一步一步修炼来的。

金庸就不一样了，他的武侠处女作《书剑恩仇录》，一出手就在高位，成熟得让人绝望。古龙一味求新求变，也终于剑走偏锋，摆脱了金庸的巨大阴影，创出独具强烈个人风格的古龙式文体。读了古龙的楚留香和李寻欢，再读他其他的作品，总觉得略逊一筹。再读温瑞安，就更觉得等而下之……

二十多年过去了，现在回想，初遇古龙读的就是他最优秀的作品，这真是既可喜又可叹。 就像柴可夫斯基说的：“我小时候读了托尔斯泰的《战争与和平》后，就再也读不进去任何垃圾了。”