足协杯第四轮，中乙泰州远大主场1比0爆冷淘汰广州富力。在这支组建仅两年多的球队里，沈龙元是最大牌的球员。

比赛场边，他遇上了昔日国青和国奥时期的队友卢琳，后者任富力此役的队长。有记者拍到两人合影，慨叹曾经的国青。那届国青在2005年世青赛上横空出世已经是14年前的事情了，在后来的整整14年里，中国的国字号球队再没能在任何国际级赛事中带给国人惊喜。

当初那批球员如今也在逐渐淡出顶级联赛的赛场，卢琳是其中坚持得比较久的一个，但这个赛季他至今只获得了一次联赛首发机会。而沈龙元自从2012年年底离开杭州绿城后，在7年里品尝了中甲、中乙、中冠甚至失业的滋味。他的名字仍时常被提起，但人们在唏嘘之余，鲜少听闻他经历了什么。

现状·中乙带来更纯粹的快乐

这是他很多年里第一次有机会在比赛中直面来自中超的球队，但他并没有上场。

沈龙元最近刚伤愈，主帅殷铁生原本打算比赛如果打到80分钟还是平局，就让他上去准备罚点球。不然也就不用冒这个险了，毕竟球队此前在双线作战中已经七连胜，联赛也排在头名，他们想冲甲。这其实也反映了这支球队对于自身实力的预期——如果说他们对胜利也有奢望的话，点球大战几乎是实现这种奢望的唯一途径。没有人想到，泰州在下半场开局便已锁定最终的比分：1比0。

沈龙元有点遗憾，他自觉虽然踢了多年低级别联赛，但水平应该不至于有太大退化。他这么想，但也得在比赛中验证这种感觉。富力原本是个机会，但他错过了。下一次，就得等到5月28日和天津天海的比赛了。作为一支乙级队，泰州远大已经创造了俱乐部历史，但他们或许不会止步。足协杯历年不乏冷门，因为当中超球队不得不离开外援而战时，他们并无绝对优势。这折射出中国本土球员的现状，大部分中超和中乙球员之间其实没有太明显的差距，“个人能力上没有什么区别，但是因为适应了不同联赛的比赛节奏，所以他们的节奏是比我们要快很多。”

泰州远大这个赛季在各类赛事中的连胜一度达到过9场，他们正迅速在泰兴当地掀起一股足球热潮，“现在主场比赛都能来两、三千人，这在中乙联赛里是个很结棍的数字了。”虽然34岁了，但沈龙元觉得自己的身体机能还不错，再踢个两、三年不在话下。运道好一点，兴许还能赶上冲甲。

有了前几年的狗血经历后，他对现状没什么可抱怨的。如果偶尔也想想“命”，他并不觉得自己像很多人感叹的那样，“命不好”。

“晃晃荡荡到这个年龄了，该经历了的都经历过了，该看的都看过了。所谓的命好可能是像郜林这样，或者一直呆在申花。如果我当初摒一记，也就在申花呆下去了，像陶金和大牛一样。但比赛经历会少很多，作为球员来说，我觉得有比赛踢还是能让自己开心。”

在中乙踢球是一种相对更纯粹的快乐，这种快乐很难用语言表述，经历过的球员会告诉你，这就是促使他们最初走上职业这条道路，此后又在高强高压的联赛中渐渐迷失的那种快乐，那种只为满足求胜欲而不用考虑球迷和媒体怎么评价自己的快乐。

“钱当然不能和踢中超、中甲比，但全华班的构成肯定更简单。大家每场比赛抱团踢，为了赢球，更是为荣誉。一支球队里有了老外就会变得复杂，这和老外本身的人品没什么关系。有了外援的加入，他们的融入、交流、对于足球的理解这些因素都会成问题，队伍成绩好的话可以遮盖，一旦队伍成绩不理想了，这些问题都会浮上来，处理不当内耗矛盾就爆发了。”沈龙元是过来人了，他这么说，自然有他的道理。

待业·世道怎么变这样了

印着“KELME”字样的行李袋就搁在杂物储藏间里，和几双被他穿旧了的球鞋堆在一处。这些都是聚运动俱乐部发放的装备，他知道自己永远都不会再需要它们了。这是2017年年底，因为这家中乙球会资金链断裂即将难以维持运营，他在合同到期后没有续约。

关于聚运动即将退出中乙联赛的传闻当时已经喧嚣尘上，教练球员人心惶惶。中乙虽然是中国最低级别的职业联赛，但所谓的职业联赛即意味着，俱乐部人员的生计全部靠此维系。沈龙元是这支队里最有名气的球员，当初许诺给他的薪资条件就较他人好一些，赢球奖除外，一个月原本可以拿到五万元，和他当年在申花时赚得差不多。

没想到生出一桩变故。他此前所在的嘉定博击是一家业余俱乐部，当有一个转职业的机会摆在眼前的时候，他不得不经历了与博击长时间的拉锯，甚至在上海滩闹出了大新闻，才终于赢得了自由身。但聚运动以俱乐部被牵连进去受到影响为由，把薪水克扣到了不满三万。这事当然没啥道理可讲，但沈龙元只能接受。他是被命运抛来抛去，每一次看似自主的选择背后其实都是身不由己。

2018年的年头，他上昆明，找了正在那里冬训的安徽桂冠暂时跟着练练。与此同时，聚运动正在急速走向一条末路——这家俱乐部将在三个月后正式宣告解散，这种情形和他四年前在重庆FC所经历的何其相似。

重庆FC成立之初即志在冲超，强大的政府背景和雄厚的财力让它一时被吹捧成“中乙恒大”。后来因为很多人都已听说的原因，俱乐部在2013年年底被迫解散。“开始说可能会有人接，在确认接与不接之间耽搁了很久，最后没有人接手，就解散了，但也没有时间再正经找个好下家了。”

这个世道怎么变这样了，沈龙元觉得委屈，自己何以就连个过得去的球队都找不到了。个别对他有意的球队，薪资待遇却差了一半。“因为自己已经到过一定的高度了，再下来，心理上就很难承受的，落差太大了。”太太邵青当时主张他有球踢就先踢着，至于钱，赚多少是多少。他后来解释自己选择待业的动机，“钱少是一方面，当时中国足球的大环境比较混乱，工资奖金发不发得下来也是问题。不像现在，规定每半年工资奖金表要结算一次，球员本人要签字的，那时候又没有的……”

他准备夏窗期再找球队，但是回到几年以前，俱乐部整个赛季的引援工作通常都在年初完成，夏窗除非迫不得已，一般不会有什么动作了。

就这样，他在家耗了一年。

来到昆明的红塔运动员公寓里，沈龙元撞上了昔日的申花队友董雷，后者已经在泰州远大了。“他说，实在不行到他们队试试。级别虽然有点低——当时还是中冠——但肯定是要冲的，投入什么也还可以的。”

他想起自己说过的那句话，“我因为到过一定的高度，无法接受下落的现实。同样的，因为我后来落到不能更低的低处，一切向上的过程都是能被接受的。”2018年年初，沈龙元加盟泰州远大。

自省·人生无常，所遇而自适

太太邵青认为待业在家的这一年对于沈龙元的人生有重要意义，这是他重新审视自我和婚姻关系本质的一年。这一年对于作为职业球员的他来说糟糕透了，但对于作为一个男人的他来说，可能是成长最快的一年。他后来回想起来就觉得，经历这样的一段时间也不完全是在浪费生命。

看过他踢球的人会这样告诉你：沈龙元这个球员优点突出，他的脚法好，传中好，过人也好。而当回顾自己的职业生涯时，他自己却说，“我最大的优点呀，心态好。”邵青说，他心态是真的好。待业在家那年，就看到他天天泡壶茶坐客厅里看电视。他看上去就是随遇而安的人，人生岂有常？无非是所遇而自适罢了。

时间一久，邵青看不下眼了。“踢球的时候回来两手一摊，我心疼你踢球辛苦，什么家务都包掉，恨不得把吃的喂到你嘴边。但现在既然休息在家了，也应该承担起对家庭的一份责任，适当做一些家务。”沈龙元不和太太争辩，“她那张嘴多能讲啦，我就装个360，防火墙呀！”但他心里有自己的想法，“我踢球的时候样样都好说，现在不踢球了让我做这做那，是看不起我失业咯？”夫妻关系一度跌至冰点，不知道经历了几次彻夜长谈，彼此尝试穿进对方的鞋子，沈龙元一点点理解了邵青操持家计的不易，邵青也懂得了他在看似优哉游哉的外表下拾掇起溃散内心的努力。

没有选择的时候，不如听天由命。这层体悟来自他小学时候的一次经历。

“队内比赛，中卫故意拿手打我眼睛，教练看到却没有吹罚。最后比赛输掉了，教练罚跑圈。我心里很光火，不肯跑，跟他犟。但他说，‘你跑也得跑，不跑也得跑，再晚我也等着。’我爸也在边上，也劝我。我说，‘我不跑的。’犟了半个多小时。其实也就跑个三圈，象征性罚一下，但我心里就不服。最后当然还是跑了，算啥名堂呢？白白浪费掉半个小时。”

他此后再没有为什么事情强硬过，执拗过，因为“那都是没有意义的”。他的好心态也帮助自己撑过了加盟重庆FC之初那段时光，“他去重庆的时候，在队里是顶薪。现在听听没什么，也就100万左右的年薪。但在那个年代，薪水普遍都不高的。刚到重庆，队里没有人待见他的，训练的时候不踢球，照他的脚踢，甚至于发生了好几趟。”邵青回忆。

沈龙元想不通，自己这种老好人的脾气，怎么会成为队友的眼中钉。后来慢慢打听到原因了，问题出在了薪水上。“队里那些小朋友当时一个月可能就几千元，人家心理总归不平衡的。就因为你申花出来的，就拿这么高工资，心里是会有疙瘩的。就一点点和他们相处，吃饭、交心，大多数的人就关系很好了，我们结婚他们都飞到上海来的。”

申花·我也有属于自己的闪光时刻

“如果2007年的那场合并从来没有发生过就好了，”沈龙元偶尔作这样的幻想，“那后面的磨难可能就都不会发生了。”

“是2005年还是2006年，好像是在源深踢的一场足协杯，对手是山东鲁能。这是我第一次代表申花出场。中场休息，我们替补在场上热身，有一个球踢到看台下面了，我去捡球。我这时候穿31号，看台上很多球迷就喊，有点搓我的意思，‘哎，31号，你叫什么名字啊？’”他没有理睬，但存了一个小心思：你们搓我，因为不认识我，我要用自己的表现让你们知道并记住我的名字。他下半场出场，打进一球，又助攻一球。虽然最后还是输给鲁能，但这下就都认识他了。下场的时候，球迷在看台上喊他名字，“沈龙元！沈龙元！”

人性就是这样，也不是故友亲朋，能做到在眼前的时候客观评价你的好赖已属不易，指望淡出视线别人还能记得你，念叨你，近乎奢望。但是沈龙元2010年离开申花，至今近10年了，很多球迷还时常提起他，像老早一样喊他一声“小猫”。

作为第一代蓝魔球迷，魏晓婷从沈龙元出道之初就关注他。“那时候申花好几个踢球有灵气的，他一个，王洪亮一个。但所有人里面他卖相最好，小鲜肉呀。斯斯文文的，还有点腼腆。”

沈龙元离开申花以后，和很多球迷仍有往来，同魏晓婷也成了朋友。前两年过圣诞，他和邵青在家里请客，魏晓婷也去了。她记得沈龙元席间喝了点酒，话匣子打开来，不像平日那样沉默寡言了。他当时拍着胸脯说了一句，“我沈龙元虽然从未大红大紫，但也有属于自己的闪光时刻。我进的球不多，但也创造过世界波和绝杀。申花二十多年的历史上有过那么多牛X的球员，和他们比，我只是平凡的一个，但也还是有喜欢我的球迷。这样想起来，觉得自己也可以了。”在场的人一时都陷入了沉默。

但你要问他世界波是哪脚？绝杀又是哪次？他的记忆早已模糊了。沈龙元可能和大部分球员不一样，这是一个有以自我为中心倾向的群体，但他的自我意识相对弱很多。他记不清自己职业生涯中第一场比赛的具体年份，也从来没计算过一共打进过几个球。他说，“我从来不记这些的，过去的就让它过去，不管好的还是坏的。”

沈龙元有一部分是作为申花85黄金一代的成员被记住的，他们中当然也有大红大紫的，比如郜林，但也只有郜林。作为全运会亚军的班底，这个群体的发展远不如预期。至今还能在中超踢上主力的，除了郜林只有效力重庆斯威的陈雷。毛剑卿因伤错过了申花上半赛季的报名；邱盛炯年初加盟中甲球队；陶金结束球员生涯成为申花03梯队助教；王洪亮因伤退役多年，如今是嘉定博击总经理。还有几个名字，更是早早淹没进历史的尘埃里。

“我们每个人走到今天这一步，有际遇因素，有性格因素。你要问哪个影响更大，也很难说清楚。”他以陶金为例，当年原本深圳是想将他和王洪亮、陈雷一起买过去的，但申花临时变卦了。“求他留下来，薪资条件都可以谈，他也没好意思多要。当时深圳开给他一个月底薪三万多，在那个年代算蛮好来。他这一留，就一直呆到退役。你说，这是受际遇还是性格影响呢？我觉得都有。”

如果真的可以按照自己意志改变什么，沈龙元说，“我希望那次合并没有发生过。”

申花和联城合并的消息他是在国奥的一场热身赛上获悉的，那场比赛最后演变成一场群殴——中国国奥和女王公园巡游者队之间的群殴。很多年以后的今天再谈起这场群架，沈龙元摇摇头。“到后来所有人都被拉开以后你再看，人家一点事情没有的，我们的球员好几个躺地上起不来了。郑涛的下巴被打断了，队长陈涛的眉骨骨折了。”

那场比赛他没有上，当时还是联城门将的王大雷也没上，几个替补坐在下面聊天。王大雷告诉他们，申花和联城就要合并了，以后大家都要做队友了。仿佛晴空一道霹雳劈下来，把这些年轻人的梦想和志向劈得七零八碎。在仅仅三年之后的2010年年底，85一代陆陆续续走得只剩下邱盛炯和陶金。

沈龙元是在这年年底去绿城的，2010年，申花在布拉泽维奇的率领下踢得风生水起，但他整个赛季只获得7次替补出场的机会。

初来乍到，老布喜欢使用352阵型，“准备期里一直尝试352，我踢过边后卫、后腰和中卫，但这个阵型我不是特别了解，位置感是很模糊的，踢得也不好。联赛第一场就输了，不过他懂得变通，输了两场马上调回442。变成442以后我还是没有机会，他可能就是因为看了我准备期里几场比赛，不满意了，后来就把我发配去踢预备队比赛了。”

这些年里，申花右路一直是个软肋。“我后悔过自己的离开，如果熬到现在，兴许就有球踢了。但后来出了U23政策，想想就算留着也要给小朋友让路的，也就不遗憾了。现在就连中乙都有要求了，场上必须有两名U21球员，我们这个年龄段的球员生存空间越来越狭小了。”

奥运·替补席上的“三朵花”

沈龙元觉得，他们这一代球员生逢奥运年，能参加奥运会，这是很大的幸运；但是在职业生涯最好的时候赶上扫黑，导致整个大环境一落千丈，而小到申花又遇上最动荡的年头，这些又是极大的不幸。

泰州远大现在的主帅殷铁生，和沈龙元之间的渊源可以回溯到当年的北京奥运会。在杜伊科维奇被架空之后，教练席上坐在他身边负责指挥国奥在奥运会上三场小组赛的就是殷铁生。

奥运会大名单出炉的时候，沈龙元是落选的。他提前知道了这个坏消息——从杜伊的口中。有一天训练，杜伊把他和朱挺叫到身旁，“现在我已经没有任何权利了，能帮你们的我已经帮了，但我无能为力了，很抱歉，这不是一个很好的结果。”3年前的荷兰世青赛前夕，他和另外五名球员落选。3年后，看起来同样的厄运又落到了自己头上。

很多记者当时采访他，“你为什么没进大名单啊？”他觉得这种问题真是莫名其妙，他职业生涯里很少遇到过让人感觉如此不快的问题。“如果是你，你怎么回答？”他后来问过伶牙俐齿的邵青，邵青说，他们应该去问主教练。“对啊，我当时就这么说的，我说我不知道，这个只能去问主教练了。”

至于最后时刻挤上了末班车，他觉得可能和媒体的炒作还是有关。“毕竟之前我都是主力，最后报名的时候就把我从名单里拉下来了，很多媒体都提出了质疑。大概上面迫于这种压力，还是带我去了。”

最初把他从名单里刷掉，很大程度和杜伊有关，在杜伊掌权的时期，沈龙元是国奥绝对主力，和他踢相同位置的蒿俊闵成了他的替补，而当时后者已经国家队的常客了。每个教练对于不同的球员类型总有自己的偏爱，同样是前南教练，杜伊对他有多偏爱，后来的布拉泽维奇对他就有多无感。正是因为这份器重，当杜伊被架空后，也让沈龙元为此付出了代价。即便最后带上他征战北京奥运，但作为当时实际指挥的殷铁生，就不可能再重用这名球员了，否则何以证明杜伊的无能呢？

三场小组赛，他只在最后一场对阵巴西的比赛中踢了15分钟左右。“之前两场打完，停赛的停赛，受伤的受伤，到了这场比赛替补席上也没什么球员了。正好我，郜林，大牛都在，就成了后来人们口中的‘三朵花’。我大概70几分钟上去的，因为是踢右边，就和小罗对上了，也算没有白去一场。”之前土伦杯和几场热身赛踢下来，球队表现不错，“那时候上面给我们定的指标是‘三个一’，进一球拿一分，最好再赢一场。最终的结果虽然是这样，但我还是觉得我们是很幸运的。中国一代代的球员，真正踢过奥运会的又能有几个？”

后来的国家队，沈龙元只得到过一次征召，当时的主教练是殷铁生。“我就参加了一场亚洲杯的外围赛，踢了二十分钟。”他的国字号生涯就永远定格在了那里。

掰着手指算算，沈龙元的中超生涯真是很短暂的，前后也就六年左右的时间。

对于一名球员来说，能力不差，又没受过重伤，这个数字简直很不科学了。而且那些年，即不是挣钱的好时机，也不是年轻球员体现自我价值的好时机。让人唏嘘的是，他是直到去了绿城，才攒够钱买下一套普通的三室二厅，此时他儿子都已经出生了。

沈龙元的足球生涯里，除了赶上奥运会，他可能真是没有赶上过一件好事情。