“中国足球搞了5年职业联赛，虽然水平有进步，但是足球场上黑暗的东西很多。今天这场比赛，第一我们俱乐部将会和中国足协全力申诉；第二，鉴于中国足坛目前的这种现状，搞足球，怎么搞，我看中国足球也冲不出去，因此万达集团在这里郑重宣布，今年职业联赛以后，我们将永远退出中国足坛，以示对中国足球黑暗的无尽抗议。”

1998年9月27日，注定是中国职业足球历史上一个令人无法忘却的日子。因为在这一天，中国首家职业足球俱乐部，甲A联赛第一个王朝的建立者——大连万达宣布退出了。

本来是为足协杯比赛准备的新闻发布厅，竟然成为了万达老总王健林控诉中国足坛的话筒。在一番激烈的言辞过后，王健林站起离开，径直穿过被他这番话语轰炸的有些恍恍惚的媒体。一位女记者反映过来，弱弱的问了句：“退出是指万达俱乐部退出吗？”

“啊，我们不搞了，万达集团放弃了！”四十四岁、身材有些微胖的王健林声若洪钟的回应到，然后头也不回的走出了新闻发布厅。这一走，就是二十年。

二十年间，沧海桑田。万达从蜗居于大连的小公司，成长为中国商业地产的参天大树，王健林也从愤怒的足球老板，变成了一个亿小目标的国民首富。可是每当人们提起万达和王健林这三个字，总是愿意回忆起那个在话筒前控诉中国足球的房地产商。

2019年4月29日，年过花甲、硬朗消瘦的王健林在一次以足球的名义站到了话筒前，正式宣告万达的回归。这一次，他说不为生意，只为情怀。

足球，一种爱好，一种工具

玩足球，是一种爱好，但是玩中国足球，或许更是一种工具。对于这个事实，王健林从未否认过，他经常在公开场合表达自己对体育运动的喜爱，他说在万达所有的产业中，他最喜欢的就是体育产业。

“体育是和平年代的战争，真性情，男人，激情，足蓝冰球，观赏性强。在观赏的同时，还能赚钱。”[1]

中国自古鄙视赚钱，君子喻于义，小人喻于利。相较于动辄为中国足球操碎心的老板们，王健林这话说得简朴实在，军人出身的他喜欢足球，喜欢体育，却也愿意把这种喜爱变成一种赚钱的工具。他之所以是他，就是因为他有这个本事。当年王健林刚刚发迹的时候，想在大连体育场周围开发一栋建筑，他找到大连体委并与他们签订了一个协议，表示愿意赞助大连足球队400万元。但此事因遭到了时任大连市领导的反对而作罢，理由是王健林的房子会影响体育场的视线。王健林的计划虽然没能成功，但他仍然愿意将400万赞助无偿给大连队。[2]

1994年，甲A联赛拉开了帷幕，引发了中国人对于足球的强烈热情。作为港口城市的大连是中国最早接触足球的几个城市之一，足球传统好。此外，大连官方也想通过足球来树立城市在全国的形象。因此搞好足球，成为了那年大连的重要目标。在大连市的众多企业中，体委选择了名不见经传的万达成为球队的赞助商，原因就是因为当年400万的赞助。

“否则根本不会找王健林，因为那个时候万达只是西岗区的一家房地产公司，放眼大连市肯定有比他更适合的。”时任大连体委副主任的任举一回忆，当时成立万达俱乐部时，国家体委主任伍绍祖来大连访问，他和王健林一起去拜见了伍绍祖。也是正是因为伍绍祖的引荐，王健林见到了当时的大连市长。[3]

1994年，万达俱乐部在王健林的大手笔投入下，夺得了联赛冠军。据说这一年，万达房产的销售额是29个亿，占到大连全市的20%。随着甲A的火爆，大连万达的名声传遍全国，1998年曾有统计公司在北京做过统计，有超过半数的受访者都知道万达这个名字。

无法说清究竟是两者谁成就了谁？

权威，时而顺从，时而逆反

王健林本人似乎是一个矛盾体，一方面，他是一个敢于打破权威的人；另一方面，他又会在某种程度上与权威妥协，而他本人则是万达帝国当中独一无二的存在。

在早年的军旅生涯中，王健林有一件敢于打破权威的事儿最为人所津津乐道。在陆军学院当学员的时候，王健林经常会向教官提出一些难以解释的问题，这种敢于质疑权威的做法，在当时的社会非常少见，更何况是军令如山倒的军校。

一次，王健林的军事课程教师张昌军讲到用火炮射击敌军坦克的战术，称射击坦克的时候，应该在坦克拐弯时，在弯道的内侧埋伏好火炮和炸药包。“这个是军内公认的理论，从没有人提出过异议，教材上面也是这么写的。”张昌军说，但王健林表示反对，并提出了自己的理由。结果，王健林的建议被写进了第二年的教材。但是，王健林并非是陆军学院里的“刺头”，他有时会为了军校的考核而单独加练，为了练熟一个战术动作，他会反复练习，甚至因此磨坏了军装。

王健林的这种性格，也体现在了处理万达与官方的关系中。因为大量的投入以及优异的成绩，万达俱乐部的初期发展顺风顺水，但顺利的局面意味着官方更多的控制，毕竟在当年体育从来不仅仅是这两个字所代表的的意义那样。万达成绩好，王健林竟然敢于张口，向市里为球队争取100万元的奖励，结果相关领导非常生气，直接就说：“这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。”[4]

此外，王健林在为万达聘请教练的问题上，也与相关部门发生过嫌隙。1998赛季，已经4年3冠的万达面临着换帅的局面，王健林找到了刚刚帮助广州松日冲甲成功的徐根宝。几番谈判之后，王健林的诚意打动了徐根宝，他决定北上接过迟尚斌的教鞭。谁知，已经抵达大连并且和万达签约完毕的徐根宝，突然被市领导接见。相关领导对徐根宝做了很高的“评价”，但临了说了一句：迟尚斌是好教练，你也是好教练。几个小时后，王健林怒气冲冲的来到了徐根宝的房间，称事情有变：“迟尚斌说他还要继续干下去，根宝对不起了。”原来，大连有关部门非常喜欢又为城市带来两座冠军奖杯的迟尚斌，因此劝他留在大连。看到王健林把徐根宝请来了，相关领导非常生气，把他叫到办公室一顿批评，据时任万达俱乐部主任的任举一回忆，王与相关领导发生了争吵，王受到了批评走出办公室后，宣布迟尚斌官复原职。[5]

相比于很多企业家，王能够做到在权威面前为自己的球队争取利益，这对于中国企业家来说，已经实属不易。这是他的性格，也是他的宿命。在遭遇17年的危机之前，王曾经常在媒体面前摆出高姿态，大谈中国文化输出，在一次凤凰卫视的颁奖典礼上，他说了一番意味深长的获奖词：

“中国实力的增长，来自于商业的推动，所以不要忘记企业家。”[6]

可是没过多久，王就陷入了各种传闻中。

底线，模糊清楚，一念之间

在上个世纪90年代末的那段时间里，中国经济开始了高速增长，更多的人通过房地产等行业实现了一夜暴富，只是现在来看，这种暴富的过程中，很多都有说不清道不明的东西。不过作为早期房地产的领军人，王健林一直都声称，自己与那些东西都不沾边，他甚至说他不会做“胡雪岩”，因为他有底线。他特别讨厌别人拿他与另一位世界知名的足球大佬阿布，他说俄罗斯操守上的缺失大家都知道……

事实究竟如何，真相只能交给历史。不过，有些东西却可以通过王健林与万达足球一窥究竟。

当王健林冲冠一怒宣布退出中国足坛后，许多人都在猜测他的动机和他背后的原因。有人说，王健林的退出本就是一场阴谋，原因就是很简单——钱。万达投资足球的6年间，一共投入了3.5个亿，收回了1个亿，这让当时还植根于大连的万达有些不堪重负。尽管足球给万达带来了广告效应，但王健林自己也透露，从1994年开始万达的收入就没有再突破20亿，当时他们确实遇到了瓶颈。由此可看，王健林选择退出在经济上是成立的。

但这种阴谋论的说法，遭到了时任万达主帅徐根宝的否认。徐根宝认为，王健林的退出只是一时冲动。因为在跟辽足的那场比赛之前，王健林还专门找到徐根宝畅谈一番。王健林和徐根宝当时都认为万达打辽足完全没问题。而且王健林还特意叮嘱徐根宝：“根宝，今天你再看一看，辽宁队除李铁外，还有那些年轻的可以挖过来，我们总不能一直用老的。如果明年我们能补充年轻的，万达队也就有人了。”徐根宝说李铁你挖得动吗？王健林说可以想办法，郝海东不是也给我挖过来了？也就是说王健林在赛前不仅考虑到拿下辽宁队，还想到了明年的工作。从徐根宝的回忆看，王健林当时并没有想要退出的打算。

如此种种实属当时人的推测，但那场比赛主裁判俞元聪的几个“争议判罚”确实让当时站在替补席上的王健林勃然大怒。事后，俞元聪被中国足协停哨一年。

2009年，王健林在做客《小崔说事》栏目的时候，说出了自己当年退出的原因。用11年平复了心情的王健林说：“主要是制度有问题，管理足球的机构是官办的，他管理的事情是市场化的。似乎想让他按市场化来走，这个体制和市场化的运动存在很大的矛盾。管理部门是任命的，而不是选出来的，这是很难调和的。”此外，促使王健林喊出退出决定的另一大诱因，就是赌球集团已经开始渗入到了这个行业里面来，他当时建议体育局和公安部门联手，坚决打击此事，最后却不了了之。

相比于王健林对假赌黑的痛恨，他的继任者徐明则不将其视作洪水猛兽，反而在中国联赛的版图上，构建了一个庞大的“实德系”，玩得不亦乐乎。

王健林有一句座右铭：亲近朝廷，远离庙堂。[7]他承认，在中国做生意是不可能远离官方的，但是企业家自己也要有底线。他曾开玩笑的对属下说：

“你可以成天陪他吃饭，陪他喝酒，陪他洗桑拿，甚至晚上去夜总会都可以，但是他别跟我扯要钱。”[8]

这是他的底线。

如今，王健林重新回到了这片绿茵场，他和大连足球一样，都经历过波折，都想要实现新的涅槃，但就像大连队在这赛季中超里的遭遇一样，他们还有机会吗？

注释以及来源：

[1] [6] 鲁豫大咖一日行 王健林

[2] [3] [4] 王健林的政商丛林 刊载于《博客天下》第145期

[5] 《风雨六载》徐根宝

[7] 《王健林的滑铁卢》 虎嗅网2017年12月11日

[8] 王健林:创业是否需要信仰 优米网栏目《在路上》

相关文章