【编者按】没有言语只是一副静默的画幅，却能用细腻入微的线条勾勒，用生动浓郁的色彩晕染，把雪域高原藏民族流传千年的神话故事、英雄传说、藏传佛教的显密理论等跃然于一张有限尺度的画布之上，唐卡画师用手绘制的是万象，讲述的是故事，创造的是艺术，对他们而言，这也是一场深刻的修行。

图为唐卡《六胜二严》，主佛为释迦牟尼。摄影：泽仁措姆

当我们欣赏一副精美绝伦的唐卡，不难想象这种审美造诣高超的古老艺术，不止精神性存续可以长达千年，其物质性生产过程也是精密严谨，环环相扣。

画布的制作

清晨，袅袅炊烟卷裹着清凉稀薄的空气，从近处的河流向远处的山丘渐进飘散。小院深处厨房里，几张四方的藏式小桌有序连接，环绕着中心位置的火炉。桌上几碗混合着酥油、奶渣压实的糌粑面准备着去唤醒人们的味蕾。墙边整齐排列的光洁如纸、细腻如稠的白布画框，那是画师们亲手制作的唐卡画布。

图为制作好的唐卡画布。摄影：泽仁措姆

画布的制作，是整个唐卡绘制过程中的重要环节。棉布、麻布、棉麻混纺是常见的几种画布材料。过去绘制唐卡的布料均为手工编织，质地粗糙。最为优质的唐卡画布是织工细密的纯白府绸或者棉布。对于画师们来说，制作画布的整个流程已经是心手相印的事，可每一次的具体实践仍然会缓慢入微地进行。剪裁、绷布、刷胶、打磨……这些人神情柔和，沉浸在自己的劳动中怡然自得。

图为唐卡画师们简单的早茶时间。 摄影：布布

简单的早茶时间，画师们交流着绘制唐卡的经验，讲述着先者们对于生命、时空和宇宙的认知。切片的神话故事、英雄传记等，在老一辈画师的描述中升华成一幅幅画面感极强的影像浮现在眼前。初入师门的学徒和旁边的听众，愈是屏气凝神便愈是被沉甸甸地儒染感动。席间，画师们还会相互推荐省城购买材料的商铺，以便日后建立长期的材料来源。间或也会相互打趣，成串的笑语穿透被朝阳温烤的玻璃窗，回声悠远。

用完早餐，画师们将成卷的布料在院落里展开，根据唐卡画面尺寸的需要开始剪裁布料。通常情况下，一轮创作开始前，画师们会花上几天的时间用来制作画布。井字形的木框是自制的画框，裁剪好的画布用水润湿后缝合在四根细木条（亦或竹条，铁丝）上，再用麻绳绷在井字形的木框上，画布与木框需要保留3到5厘米的距离。

图为画师制作画布涂胶的过程。摄影：布布

绷好画布，便要用软刷刷第一层淡胶水，将细密的布眼一一堵上，然后放置于阴凉的地方风干。待干透，才能开始上第二层胶，较之于第一层浓稠，是白垩土和优质骨胶混合而成，也有一些地方会采用木匠粘木头用的的固体胶，将其置于火上溶化，涂抹在画布上晒干，然后再涂上和水搅拌均匀的石膏粉。一些画师为了将其涂抹更加均匀，会先用手涂抹，再用手刷。首先用小碗乘小半碗胶，倒在画布的一端，然后沿着同一个方向纵向用手推移，过程必须兼顾到整块画布的每一处，包括边缝。画布的两面都需要上胶，均衡，匀称是这一步骤里要遵循的原则。最后用贝壳或圆石头反复打磨，贝壳或石头一定是经过清洗格外干净的，否则会在画布上留下印记，导致整张画布作废。这样的工序要重复至少三遍以上，最后一遍是把陶瓷小碗扣在画布上打磨。奇妙的是，几乎没有一张画布会出现被磨破的现象。每将画布湿磨一次，都要把麻绳绷紧一次直至画布光滑如纸，细腻如稠。画师便可以在这张画布上创作唐卡了。

图为画师制作画布打磨的过程。右图由青海画师李秀加提供，左图摄影：布布

河谷深处的山间，山丘近旁的草原，零星点缀着被黄土围墙裹在里面的小院落，踏足前往，也许你叩开的那一扇门后就是一处宁静而忙碌的唐卡画院，在这里，一门鲜活的古老艺术正被虔诚地世代承袭着。（中国西藏网 实习记者/泽仁措姆）

图为距离昌都市区一小时车程的乡间画院。摄影：布布