青年导演杨明明自编自导自演的长片处女作《柔情史》讲述了一对住在北京胡同里的母女“相爱相杀”的日常生活。

前段时间，公众号“一条”发布了题为《妈妈，我爱你、恨你、逃离你，最后却变成了你》的文章，是为杨明明自述其创作历程。

短时间内，文章获得“10万＋”阅读量，且有93个读者留下的精选留言（公众号精选留言的上限为100）。

这些留言之中，有31条明确提到了自己作为女儿，与母亲关系紧张，曾受过来自母亲的伤害；有19条明确表达了发现自己的行为举止像妈妈、成了自己讨厌的样子，或者自己害怕/不愿意/不能变成妈妈的样子，或者担心自己给下一代造成不良影响。

尽管从统计学的角度来说，把这些留言作为研究某个问题的样本并不严谨，但它们读起来让人如此心碎，女儿们的痛苦如此真切，一个心智正常的人自然要问：母女关系究竟为什么会如此糟糕？

虽然有人将此总结为“中国式母女关系”（意味着中国独有），但是这显然与导演杨明明在自述中提到的一点相矛盾：“在各种各样的影展上，看到那么多不同肤色、年龄的女性过来和我说，她们的母亲也是这样对待她们的，我自己也很吃惊。”

可见，母女关系问题的普遍性不容忽视。

根据这些留言中女儿们的叙述，她们在与母亲相处时，母亲大致有如下几个行为特征：

1、控制欲强，大小事务以自己的意愿为先，支配女儿的选择、要求女儿服从；

2、时常对女儿感到不满意，爱挑她毛病、打击她，即便女儿取得了成就也依然如此；

3、将女儿作为负面情绪的发泄对象，横加指责、发脾气；

4、反复强调自己对女儿的付出，希望女儿感恩戴德；5、忽略女儿的情感、精神需求，对女儿的遭遇缺乏同情心。

《柔情史》毫不克制地呈现了上述行为特征。

影片开头的第一场母女二人在餐桌上的对话，短短两分钟内，母亲（约50岁，耐安饰）就女儿小雾（约27岁，杨明明饰）起床晚、端着尿盆晃来晃去、不注意还保着温的电饭锅、睡太多、没有正经工作、吃饭不端饭碗、和潜在结婚对象的相处状况一一进行了批评、评价或质问。

这里的每一嘴挑剔，都是肆无忌惮的。

从女儿的生活习惯、外形体态，到工作与情感，涵盖方方面面的高密度交锋在电影随后的段落中轮番上演。

有一次，母亲边哭诉边大发雷霆：“早知道你这么凉薄，生下来就该把你放尿盆里淹死！”甚至翻箱倒柜找出一根绳子，作势要上吊，被女儿劝阻后撂下这么一句话：“我告诉你小雾，这个世界上谁的债都能还清，唯独母爱是不能偿还的！”

可那真的是母爱吗？太疼了，剜心刺骨。

人类社会中有太多赞颂母亲和母爱的故事了。

母亲的标准形象是和蔼、仁慈、温暖、坚韧、默默奉献、具有牺牲精神的，母爱一定是光辉、宽厚、伟大、最无私的。

在中国，诉说母亲的不是，往往是不孝的、不道德的，人们不敢把任何的负面品质与“我的母亲”这一形象挂钩，一旦这么做了，总有人会跳出来说“她都是为了你好”“要懂得感恩”“天下没有不爱孩子的母亲”，与此同时，自己也会产生浓浓的愧疚感。

而在影视作品中，若要设置一位母亲身份的人作为反派角色的话，通常将她设定为继母；若要表现母女关系，一定要展示母女情深，她们发生了矛盾也以女儿理解、体谅了母亲而告终。

另一面的社会真实，则还是一片贫瘠的处女地。

《柔情史》在两方面打破了常规，甚至可以说勇敢地触碰了文化上的禁忌：一是母亲这一角色的塑造，跳脱出了一个理想化的母亲形象；二是对母女关系的描绘上，着力于母亲和女儿之间的情感撕扯和消耗。

一个心理咨询专家会一眼看穿这对母女的生活真相：一个自恋型的母亲（narcissistic mother）会将她的女儿“视为自我的映照和延伸，而非有独特个性的他者”[1]。

自恋的程度是一个连续体（continuum），每个人或多或少会有一些自恋（narcissism）特质，而自恋的极端是自恋型人格障碍（narcissistic personality disorder）。

至于如何界定健康和不健康的自恋，难有放之四海而皆准的度量。

《柔情史》中的自恋型母亲，阻碍了女儿小雾的个体化发展，对她形成独立人格造成了阻碍和伤害。她的母爱，是有条件的母爱，而任谁想要达到这些条件，皆是镜花水月。

尽管小雾已经隐约意识到了问题所在，说出了“你对我的好就是为了让我产生内疚感，这是你最残忍的武器”，但她依然难以与母亲建立边界，仍不断地想获得她从未得到过的母亲的尊敬与爱。

在片中的家庭构架中，父亲这一角色的缺失，也间接使得母女关系愈发扭曲（假如父亲在场且有所作为，情况会不一样）。

在片尾，小雾念了一首自己写的诗《小孩》——

小孩，你知道吗／我不会喜欢你／就算你丑得让人怜惜／你太早学会了卖乖／你天生卖乖／以为我看不出吗／讨好我也没用／世界上只有你妈最爱你／真爱你／对我笑又有什么用

你父亲不在吗／他有很多钱／还是他早就死了／让你这样假装纯情，或是楚楚可怜／更不必炫耀你的爷爷奶奶全都在世／独享你的恩宠／希望他们的爱让你变成十足的废物

小孩，我不会喜欢你／你怕了吧／用用哭的／我也哭，比你还使劲／你从未见过咆哮的哭泣对吗／吓死你／好，就这样／你没表情了／我不是舒心／而是当你不存在

这首诗可以看作是成年后的小雾写给小时候的自己的：你早就知道要讨好母亲，你必须接受世界上只有你妈最爱你，无论如何这是真理。

你的父亲死了，我嫉妒你的爷爷奶奶给你的爱（虽然理想的爱不会把小孩变成废物，但我从未得到过，所以我宁愿这么想）。我吓你，吓死你，直到你隐藏自己的难过、不再表达你自己的感情，我抹杀了你的人格。

成年后的小雾，她的行为举止与母亲的并无二致。

在与母亲的日夜相处中，她承袭了来自母亲的自恋特质，对亲密关系感到不安、焦虑（“他们都太好了，像假的”），对自己的才华同时抱有骄傲与怀疑，永远难以平息。

对于那些留言说“害怕自己成了妈妈的样子”的读者而言，《柔情史》的可贵意义在于，终于有人看到了你，在叙述你们的痛苦。

《柔情史》的背后，有千千万万在母女关系中挣扎的女儿。许多人没有意识到，年幼的女儿绝对不会相信母亲不爱自己，只会觉得是不是自己不好、不讨母亲喜欢，而对自我一再产生怀疑。

那些努力想要获得母亲认同的女儿，需要不停地说服自己相信“母亲是真爱我的，只要我做个好女儿，不犯错误”。在这一点上，女儿对母亲的爱是超越了自我的。

“柔情”二字，全然是女儿献给母亲的柔情。没错，你对你妈，比你妈对你，要更深情。然而任何仁慈的女儿必然看到，只将问题的矛头指向母亲是有失偏颇的，简单的对与错并不能诠释这一切的本质。

片中的母亲，成长于物质匮乏之时，没有受过太多教育，年轻丧夫，且并未在社会巨变、经济腾飞中分得一杯羹。她是时代的孤女，和千千万万的同伴一样，从来没有获得过爱，无所依傍，生活得如履薄冰，又怎能要求她去爱呢。

[1] 引自《母爱的羁绊》，作者卡瑞尔·麦克布莱德（Karyl McBride）

- FIN -