负心汉，高更

2019054

动荡而矛盾

1891 年 6 月 9 日，保罗·高更（ Paul Gauguin ）来到南太平洋岛国，急切地想要探索神秘的塔希提。

他发现这个地方像是法国南部村庄，并非传说中的“野蛮”之地，因此大失所望。

收获高更 1890 年

1769 年，欧洲人发现塔希提，称其为爱神维纳斯的故乡。作为想象中放浪和肉欲的代名词，法国人更是为之痴狂，这座岛屿填补了他们对“人间天堂”的幻想。

而现实，却是另一番模样。欧洲人的到来，给土著居民带来了灾难性后果——酗酒和性疾病在这里疯狂传播，在 60 多年的时间里，岛上人口从 15 万锐减至了 15000 人。长期抵抗殖民侵略的塔希提国王无可奈何，最终于 1880 年将王国交给了法国。

1891 年 6 月，高更来到这里。没过多久，退位的国王因酗酒而死去，对高更而言，国王的驾崩标志着昔日塔希提的覆灭，他心中的向往之地出现了裂痕。

自画像高更 1892 年

在这一时期，高更混合原始东方和西方文化，创作了一幅自画像。画中的他，手托下巴，摆出一副忧郁的表情，坐在一尊神秘雕像前，他试图用多元文化的碰撞与那些只会画风景的印象派们区分来开。他如此渴望野蛮，渴望不同，渴望艺术上的开创性。

此时的巴黎，人们对他出走塔希提议论纷纷，甚至嗤之以鼻。尽管高更号称是出于艺术上的需要远走他乡，但却被指责是为了摆脱平庸生活的束缚才抛妻弃子孤身前往的。

对这些流言蜚语，高更满不在乎，他只在乎天上的“月亮”。

蓝色树干高更 1892 年

白色亚麻西装是殖民地社会高级社交场的必备，高更却穿着它与原始居民打成一片，如此“不堪”的行为令法国人难以接受。不过，在塔希提人眼中，不论他如何竭力地融入当地社会，也终究还是个欧洲人。

在岛上，高更的经济状况并不好，同时，自尊心也受到了伤害，因为他竟然在“天堂”没有找到情妇。

半年过后，他才如愿以偿，与 13 岁的泰哈玛娜“成婚”。这名少女不仅是高更的情妇，还为他操持家务，定期捕鱼和采摘水果。

泰哈玛娜的先祖高更 1893 年

在散记《诺阿，诺阿》中，高更曾提到的一个故事：

姐妹俩刚洗过澡，随随便便地躺在岸上，姿态撩人。她们在讨论昨天的欢爱和明天欢爱的计划...一段回忆让她们翻了脸：怎么！你嫉妒了？

公开的争风吃醋在 19 世纪的法国属于禁忌，而在欧洲以外，则满足了一部分男性的幻想。高更对这些趣事记录的颇为细致，还特意创作了一幅油画，标题就叫《怎么！你嫉妒了？》。

怎么！你嫉妒了？高更 1893 年

1893 年 6 月 4 日，他的第一次南太平洋旅途结束，登上了开往法国的轮船。两个月后，在马赛登陆的是一个虚弱不堪、口袋里只剩 4 法郎的高更，他不再是有钱人家的座上宾。

没过多久，高更看到了光明，他继承了叔叔的一半财产，约 13000 法郎。分给妻子 1500 法郎后，他刻意疏远了这位久未见面的爱人，然后与旧情人住在了一起。

在法国，公众无法理解他稀奇古怪的油画，销量惨淡，德加是他最忠实的买家，只是这位好友觉得奇怪：难道在巴黎就画不出和塔西提一样好的画吗？

少女朱迪特尚未失贞（那位印籍模特兼情妇）高更 1894 年

没有太多收入来源的高更，生活逐渐变得惨淡。一次外出回到家发现，他的印籍模特兼情妇洗劫了自己的公寓，讽刺的是，她卷走了所有值钱的东西，除了那些作品...

高更心灰意冷，决定再次前往南太平洋。1895 年 7 月 3 日，他在马赛登船。但这次，他意志有些消沉，不再像第一次旅行那样因为渴望探索而兴致勃勃，他在逃避人生的失意和幻灭。

我们从哪里来？我们是谁？我们要去哪里？高更 1898 年

6 个月后，急于找到情妇的高更选择了一位懒惰而邋遢的 14 岁少女，对她来说，这位贫疾交加的法国人本身也不是什么梦中情人。当时的高更，必须借助吗啡来缓解斗殴带来的脚踝疼痛，并第一次产生了自杀念头。

尽管身体虚弱，他还是着手创作了一副杰作。这幅名为《我们从哪里来？我们是谁？我们要去哪里？》的油画是他尺寸最大、最玄奥的作品。

在给朋友的信中，他写道：我原本打算服砷自杀，是剂量太大了？还是呕吐物排除了毒素，使其失效？在一夜翻江倒海后，我回到了家里。天堂从我身边溜走了。

两位塔希提女人高更 1899 年

1903 年，他的身体状况突然恶化。5 月 8 日早上，在医生问诊结束离开后，高更在床上咽了气，确切的死因是心脏病发、吗啡过量还是自杀，始终没有定论，这场无法解释的死亡结束了他动荡而充满矛盾的一生。

他的传奇经历，点燃了大众的想象力。毛姆在 1919 年出版的《月亮和六便士》中用杜撰的故事讲述了高更的神话。

后来，读者对书中有些苛刻的妻子梅特满怀厌恶之情。但事实是，当年那本发布在巴黎的《诺阿，诺阿》，堂而皇之地讲述了高更对妻子梅特的不忠，独自养育 5 个孩子的妻子苦不堪言，而高更却远在塔希提充耳不闻。在小女儿阿莉妮去世两个月后，高更在南太平洋得到了消息，悲痛欲绝，他对妻子大加指责，两人此后停止了通信，直到高更病死在塔希提。