原标题:一位父亲的忏悔：因为我，他永远离开了这个世界

三伏天，烈日当头。在天津市板桥强制隔离戒毒所内，戒毒人员们每天一起参加锻炼，学习法律知识，他们的认真劲儿丝毫没有受到酷热天气的影响。

24岁的方文斌（化名）便是其中的一员，如今的他显得开朗健谈，和同龄人并没有太多不同。然而，就在一年前，方文斌经历了刻骨铭心的痛苦，是民警与周围人的爱与关怀，让他从人生的低谷中慢慢走了出来。

一年前，方文斌被家人送到板桥戒毒所时，身体状况非常差，因为沾染毒品，他患上了一种罕见的神经系统疾病，发起病来，浑身瘫软，呼吸困难，必须躺下来吸氧才能缓解症状。

长着一张圆圆的娃娃脸的方文斌看似稚气未脱，但已经结过两次婚了，两次婚姻中，他分别有了两个儿子，和第一任妻子离婚后，大儿子归方文斌抚养，现已到了上学的年纪；再婚后他和现任妻子又有了小儿子，孩子大约三岁。和民警聊起自己的孩子，方文斌仿佛打开了话匣子，而孩子也是他一直以来戒毒的动力。

除了偶尔病发需要治疗外，方文斌在板桥戒毒所的最初半年时间都在平静中度过，每个月的探访日，方文斌的家里人都会来探访。起初，家人带着他的大儿子来探访方文斌，但是冬天之后，他的大儿子再也没有出现过，方文斌说想要见见孩子，家里人就以孩子上课或生病了为借口，说孩子来不了。

直到今年春节后的一次探访，依旧没有见到孩子的方文斌有些生气了，便在和家人嚷了起来：“为什么总不带老大来，到底怎么了？”说到这里，他的老父亲痛苦地低下头，哽咽着说出了一个噩耗：“老大死了，都怪我，是我没看好他。冬天我带他出去玩，没看住，孩子掉冰窟窿里了。”

老父亲的话好似晴天霹雳，让方文斌一下子瘫软在座位上，之后，他嚎啕大哭，探访的时间很快到了，他抽泣着对家人说：“告诉老大，等我出去看他，给他道歉，是我这窝囊的爹害了他。”

自从那次探访回来后，方文斌整个人的状态显得颓废，由于过度悲伤，在接下去的两周时间里，方文斌反复出现了浑身瘫软、呼吸困难的病症，民警张书玮便背着他到医院吸氧：“当时，方文斌趴在我的背上，紧闭着双眼，整个人陷入一种麻木状态。”张书玮回忆道。

直到有一天，躺在病床上的方文斌睁开了眼睛，僵硬的表情有了些许缓和，他对民警说：“谢谢您这些天一直照顾我，但是我仍无法原谅自己，假如我不曾吸毒，我就会陪在孩子的身边，也许他不会离开这个世界，对于孩子的死，我有不可推卸的责任。”

“其实，你还有做好爸爸的机会，把对老大的思念和爱寄托在老二身上，加倍地补偿他，对他好吧。所以，你更要好好戒毒，不要让自己和家人再为你和孩子担心，也不要让自己再有遗憾。”看到方文斌的情绪有所好转，民警张书玮抓住这个机会做他的思想工作，并鼓励他不要放弃戒毒的信念。