下水指动物内脏。比之正规骨肉,显得拖泥带水,有的地方人根本不吃。在欧洲,除了见他们用鹅肝来做文章,很少有什么肚肠心肺之类制品。在国内,对于下水的兴趣,南方人比北方人似乎要大些。

家乡小镇食品公司,有一批资深屠宰员,俗称杀猪佬。他们工作很辛苦,每日凌晨得起床杀猪,天亮即要供货。旧小说中常有一句话,“人无小利,谁肯起早”,公司为了报答他们的辛苦,制定了一个政策,可以免费吃个早餐。这个早餐,绝非寻常巷陌中的豆浆油条可比,光那内容,就能把人羡慕得不想活了。案头上的猪肉下水,想吃哪块割哪块。前夹肉、里脊肉、刀口肉,吃烦了,便拿下水出气,所谓“猪肝粉肠当小菜”,就是他们的日常写照。

从能够“吃个新鲜”的角度而言,他们是很幸福的。肉也好,下水也好,讲究的就是一个鲜字。尚在发烫的肉,捶出来的丸子,质感之脆,弹性之好,不输乒乓球的。刚出腔的猪肝粉肠,无须过水,切成片块条索,往枸杞芽汤里一蹿,让你就只顾得上喊鲜。

炒腰花,制作上有点烦琐,先是要洗得干净,否则有尿骚味。中间那点白筋也得剔除,那会影响口感。还须用刀在上面横竖划出线条,滚油生抽一爆炒,一块一块翻出花来,很少有人能够禁得往它的诱惑。

因为可选的部位多,你就不能怪他们吃得叼。猪肚,他们要吃肚头,俗称肚纲,肉厚实,有嚼头。猪的气管,他们要吃上喉部。猪心他们要吃顶尖,统称为“黄喉心盖”。不图别的,图的一个脆。吃黄喉心盖的时候,放开腮帮,肆意咀嚼,听得见满嘴的“哔哩驳罗”,能体会出非同寻常的快感。

倘是杀牛,更有吃头。光是牛肚,就有多样。牛这种食草动物,因要反初,它竟有好几个胃。人们就其外形,将它们分别命名为板肚、毛肚、百叶肚、蜂窝肚(广东人叫金钱肚),各种肚的吃法又有不同。毛肚、百叶肚通常拿来打火锅。重庆成都,满街的火锅店索性就写明“毛肚火锅”。金钱肚多半卤制,在广州香港的街头食店,一碗切粉浇上几片卤汁金钱肚,那形状,那色泽,那弹性,那香味,真会让人情不自禁唱出那句粤语歌“一生何求”的。

卤制方法,是我中华饮食文化中的伟大发明。卤肉,卤蹄膀,卤猪头,卤猪肚,任何部位均可以卤。鸡鸭鹅整只都可以卤。小时候,我家门店旁边,总有一个叫“马王”的师傅摆个担子在卖卤味。大约因为占了我家一小块门脸,每天我放学回来,他都要在砧板上刴一节烧肠递给我。那烧肠实为猪的直肠,俗称“七寸”(不知怎么得出的),平常我是怕吃的,然而马王的烧肠用卤水熬制,还要过一次油锅,外酥里嫩,慢慢尝味道,妙不可言,可以吃很久。马王没有儿子,收养了一个,跟我是同学。马王小本生意,尽管那烧肠味道极好,我也不好意思经常白吃。有时我就故意绕道从后门回家。马王有时也改卖包子,叉烧包。还卖粉面,那盖面的烧肠板肚连贴,都是令人垂涎的东西。

下水不可多食,倒不光是难于消化。少吃多有味,多吃败肠胃。从前我的同事老谭,他儿子跟我儿子同岁,都很爱吃猪腰花。老谭见儿子三天两头闹着要吃腰花,索性一次买了五只腰子,管够。从此,老谭儿子见了腰花就要吐。小孩子吃下水伤了食,会造成“一年挨蛇咬,十年怕井绳”的后果的。

中国饮食文化的丰富,下水功劳很大。把整只鸡放进一个猪肚里煲熟了,然后改刀再炖。这方法老外打死也想不出来的。“猪肚鸡”应该是玉林人的天才发明。有的地方给它起了个雅名“美女怀胎”。我看似乎没有这个必要。

下水中比较难处理的是猪大肠,第一它脏,第二形象很糟,白话所谓“哝哝囔囔”,第三口感也是个问题。一般人不太爱吃,尤其女性,就没见过一个姑娘家张口就说她喜欢猪大肠的,即便喜欢,闷头吃就是了,说出来会有损形象的。不过一旦有好这一口的,那就不能寻常看待。我的同事小L,毕业于厦门大学,人质朴,讲义道。我们一个处室共事多年,他对于猪大肠就有特别的嗜好。每次一起吃饭,他都要点一盘酸菜炒猪大肠。据说他还要到厨房交代“不要洗那么干净”,以便保持原汁原味。受他感染,我也接受了此物,但每次以两片为度。后来我调离,小L接手,猪大肠就名正言顺成了“处菜”。小L夫妇热情好客,常请我们到家里作客,猪大肠自然是首推。他做的猪大肠似乎比外面的味道好些。

吃猪肺的机会少。这东西难处理,肺泡里藏污纳垢。但有一条,人肺部有痰,咳嗽不止,一顿雪梨猪肺汤,立效。这似乎牵涉到白话中的“食乜补乜(吃什么补什么)”的问题。可也不能往深处想,以肺补肺有效,以肠补肠呢,听说过吗?

中医的食疗,想象力占了很大成份。我在县里工作时,有位城郊的农民朋友,名叫应昌,自制炸药炸鱼,被伙伴提前接通导线,右手没了。他很顽强,县里经常停电,大家很烦,他倒是如同得了喜讯,因为停电,食堂就要雇人挑水,两分钱一担,应昌挑十担就能解决一顿饭钱。后来一次上房捡瓦,摔下来,腰骨出了大问题,卧床不起,惨了。进县医院嘛,一来没钱,医生也说伤筋动骨一百天。应昌再顽强,也只能坚卧在床,长吁短叹。这时来了一位高人,也是死马当活马医,方子很怪,三节竹筒一根,打通;猪腰子一对,剖开,里面放古月子,多少岁就放多少颗(匪夷所思),置入竹筒内,蒸熟。次日我们去看他,家里人说:“应昌上山砍树去了!”众皆大惊,请教高人,他说出一番话来,叫人不服不行。他说竹筒有节,就像人的腰骨,猪腰子两个,与人腰对应,古月子一是除腥,二是贯气。这个方子就叫“百岁通”。正说话间,运昌背了一筒百十斤的树干,从山上走了回来。

《周礼》有载:“凡王之馈,珍用八物”,里面没有下水。下水大扺是草根一族的食品,老百姓的大喜欢。关于胆固醇高的问题,最近看到一份材料,说当初做试验用的是兔子,它是个食草动物,一天到晚喂它肉蛋下水,它身体里根本就没有消化这些东西的机制,能不出问题吗?后来改用老鼠,老鼠吃食与人大同小异,喂肉蛋下水,问题不大。这对于爱吃下水的食客,无疑是个福音。

2018说干就干,干就干好!

文章来源:彭匈

相关文章