作者：张学新

来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志

题图来自网络，为配图，非本文图片

过了五月，农村便进入麦收季节。放眼望去，大地一片金黄，到处散发着诱人的麦香。

我的故乡乐亭县阎各庄镇西刘庄村是盛产小麦的地方。记的小时候，麦秋过后，在村子的大街小巷，溜光四平的打麦场上，陆续堆起了麦秸垛，一堆堆，一垛垛，散散落落，比邻而居，像极了大草原上金黄色的蒙古包。

村子周围的这些麦秸垛，静默地，伏爬在那儿，像一个没有思想的思想者，思考着故乡的过去，现在和将来。在六月的暖风中，默默地散发着麦秸秆的干香。这是故乡的味道，让人们闻之欲醉的味道。

麦秸们的色泽，因为失去了体内的水分，慢慢由青白变为金黄，在阳光的照射下，闪着黄白色的光亮。一阵风吹过，麦秸垛上那些直立的麦秸秆便颤动起来，中空的麦秸秆，被风儿吹得发出似细微口哨般的声音，吱吱呜呜，汇成了一曲欢快的天籁之音。

站在麦秸垛旁，闻着麦秸的甘甜清香，听着悦耳的轻音乐，时间仿佛静止了，只有天上的白云在缓缓飘过，偶尔可见麦秸垛旁散落的麦穗头儿，见证着往日热烈的麦收场景。那些悠闲的鸡儿，在圆鼓鼓的麦秸垛之间，慢悠悠地踱着方步，来回觅食。偶尔听到狗吠的声音，大概是在嫉妒鸡儿们的悠闲自在吧。

这些成年累月守候在乡村的麦秸垛，在掠过村落的四季风中，会慢慢地风干、缩小、变实，成为乡村别样风景的一部分。那一座座或大或小，或高或矮的麦秸垛，像城市里的标志性建筑，成为乡村风景的固定坐标：那金灿灿的颜色，圆鼓鼓的形状，无论怎么看，都是现实农村生活中的一副油画，展示出乡村极美的田园风光。

这些曾经贡献出粮食的麦秸秆，在以后的日子里，还会继续贡献自己残缺的身体。在农村，麦秸的应用范围很广。它们可以在农家的土灶里，自我焚烧而化成温暖的灶火，依偎着锅底，烧熟农家的饭菜。或者，在巧妇的手里，经过细心编织，让金黄的麦秸秆变为精美的工艺品。也可做成墩子，供家人坐着吃饭，或坐着它在树荫下乘凉。

到了冬天，麦秸垛昂首挺胸，抵挡着西北风的侵袭，把温暖与舒适，留给辛劳一年的庄稼人。而那些闲松的老人，则常常靠着麦秸垛，晒太阳，拉家常。我们这些淘气的孩子们，在做捉迷藏的游戏时，会在麦秸垛下面挖个猫耳洞，藏在里面，上面盖上麦秸，让小伙伴儿们找不到。此刻，麦秸垛就像母亲温暖的怀抱，容纳了所有依靠它的乡村人。

这些在村子里蹲守的麦秸垛，随着光阴的流失，慢慢地，就由金黄变成暗灰色，而麦秸秆，则渐渐干枯发脆，干香尽失。但是，麦秸垛心里明白，所有这一切，都是自己应该经历的过程。待到来年麦收时，接替自己的，又将是一座座圆鼓鼓，金灿灿的麦秸垛。

那一缕炊烟

缕缕炊烟从各家各户农舍的烟囱里冒出来，袅袅升向空中，飘过高低交错的屋顶，飘到很远很远的地方。

小时候常听大人说，只要烟囱冒烟，说明能吃上饭；如果烟囱不冒烟，就意味着揭不开锅了。炊烟是村庄的风向标，从一抹炊烟就可以看出生活的脉象，有炊烟升起的村庄才是美好的村庄。各家各户的烟囱也是不一样的，而且经历了一个演变的过程。开始是用砖垒起来的方形烟囱，大约高出房顶一米高，然后在烟囱上面横着放一块砖，对着西北方向，为的是防止倒烟。后来就改用缸管烟囱，这种烟囱密封好，抽力大，走烟顺畅。再后来就带风向标的烟囱了，不管东西南北风，都不影响冒烟。记得我十来岁的时候，就经常帮着妈妈烧火、拉风匣，对炊烟的形态自然非常熟悉。有时和小伙伴们在街上玩儿，也经常看哪家的炊烟冒得凶，是什么颜色，时间久了，也慢慢练出了“本领”。从远处看一眼，就大概知道谁家烧的是柴禾还是煤，日子过得是好还是差。若烟囱冒出来的烟是淡蓝色，说明这家烧的一定是煤，而且是优质煤。如果烟囱冒出来的是黑烟，且烟里夹杂着冒火星的柴禾末子，说明这家烧的是柴草，这样的人家往往比较贫困。那时，我时常坐在当街的土堆上，手托着下巴默默地想，如果各家的烟囱都冒淡蓝色的烟，那该多好啊！

后来，我参加工作离开了故乡，但这个问题一直在我心里纠缠，并形成了一个坚硬的结。特别是看到许多贫富不均的现实，更是憋得我心口疼痛。今天，在生我养我的那个村庄，我真切地看到，家家户户烟囱里冒出来的不再是黑烟，而是白白的、细细的、青青的、薄薄的烟，原来，大多数人家都用上了煤气罐，屋里干净了，做饭快多了，饭菜也香了。我想，庄稼人一辈子土里滚，泥里爬，不就是为了过上这样的好日子吗？

不管我走到哪里，总也忘不了乡村烟囱里冒出的黑烟，因为那是乡愁的底色。我每次回老家，都要住上几天，亲自体验一下烧柴禾做饭的乐趣，看那从烟囱里冒出来的黑烟。我往灶里添一把柴火，用铁锅烧火做饭，闻着焖在锅里的高梁米饭的香味，于是，我像儿时一样跑出来，看我亲手燃起的炊烟从烟囱里冒出来，飘过院子，与其他各户烟囱里冒出来的烟相互缠绕、交融，然后弥漫在村庄一座座农舍的上空。此时此刻，我的心里便生出了一种对美好生活的向往。

我在与故乡相隔百余里的地方，隔着相同的时代，烧着不一样的燃气灶，我的心却是一样的宁静，豁亮。一缕炊烟，像新生儿的脐带，一头牵着我，一头牵着乡愁，直到那一阵微风吹过，炊烟便更加多姿袅娜——

（作者张学新，政协唐山市原副秘书长。）