【古典诗词，新鲜解读】

孟浩然《早寒江上有怀》：思乡与用世无门交织的痛苦

丁启阵

木落雁南渡，北风江上寒。

我家襄水上，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。

1

诗的第一句中“木落”一词，意思是树叶掉落，指秋天。

孟浩然曾三次游览长江下游吴越地区，第一次是开元十四年（726），李白所说的“烟花三月下扬州”，第二次是开元十六年（728）；第三次是开元十七至二十一年（729—733）。理论上讲，这首诗作于这三个时期中的某一年秋天，都是有可能的。但是，第一次似乎没有待到秋天即已离开，可以排除。从诗中浓烈的思归情绪看，第三次，即开元十七年至二十一年期间（后期）的可能性最大。时间长，倦游，归心似箭。

2

诗题又作《江上思归》、《早寒有怀》等。可见，所谓有怀，即思归，想念家乡。

孟浩然的思念之情，不可谓不真挚。刘辰翁《王孟诗评》说“我家襄水上，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看”四句“令人千言万语自废”。秋天树叶飘落，大雁南飞，站在江边，在寒冷的江风中任由思绪飘飞到遥远的家乡襄阳。因为离家日久，思乡之泪早已流干。可能将自己带回故乡的帆船，也是远在天际，遥不可及。

3

但是，孟浩然此时的最大苦恼，显然不是羁旅他乡、归心似箭，还有比这个更加深广的苦恼。

迷津欲有问，用了《论语·微子》记载的子路问津典故。周游列国途中，孔子师徒迷路了，孔子让子路去向两个正在水田里合力翻耕的壮汉询问渡口所在。这两个被孔门师徒取名为长沮（意思是陷在泥沼中的高个子）、桀溺（意思是双脚沾满泥浆的魁梧汉子）的人，实际上是对当时社会感到失望的隐士。他们不愿意告诉子路渡口所在，并且嘲笑孔子不识时务。

孟浩然使用这个典故，意思是，自己也像孔门师徒那样想要积极入世，有所作为。但是，眼下迷路了，不知道路在何方。孔门师徒还有长沮、桀溺可以打听，而自己面前，却是辽阔无边的水面。况且，天色已晚。江水浩淼，夜色苍茫。孟浩然的眼前、心中，都没有路。

最后一句，平海夕漫漫，既可以表示江河阻隔无法返乡，也可以表示无处问津进身无路。

4

我们知道，孟浩然的一生是以白衣身份终老的。他虽然对隐居、饮酒曾经表现出浓厚的兴趣，但他内心还是有着强烈的功名、用世欲望的；他虽然诗名很大，高位厚禄朋友不少，但是科举失败，时运不济，一直没有得到从政的机会。因此，孟浩然的心里，便常常处于进退、得失的忧患之中。即他自己所说的，“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”（《望洞庭湖赠张丞相》）。

5

有人注意到这首诗对句自然，情景对照巧妙，二三两联自然成对，没有斧凿痕迹，乡泪对归帆（上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》，李景白撰文）。但是，有一个特点似乎被很多人忽略了：虚实处理。从诗题，到诗句，给人的印象都是：这是一首思归诗。但实际上，更重要的是，抒发从政无路的愁苦。思归是实写，用世是虚写。虚写的部分才是诗人真正用意用情所在。

2018-6-28