号码布背后的故事
今年八月，川藏兵站部某高原大站的战史馆内，多了5张沾满泥土的号码布，他们分别是26、27、28、29和30号。这5个号码牌到底是什么样的号码牌？它们究竟承载着什么样的故事？
笔者从业务处处长徐波那里得知，这5张号码布就代表了5位参加军事后勤比武勇者，他们英勇顽强、齐心协力，凭着精湛的炊事技术和坚韧的毅力，斩获了川藏兵站部后勤比武连队野战给养单元、炊事挂车第一的好成绩。
那么就有人要问了，这五个人是谁？他们靠什么拿第一？
“婆婆嘴”26号
26号，许发君，我们大站的第一届“厨王”，从军16年来荣立三等功3次，被前成都军区评为优秀士官人才二等奖，2007年被前成都军区联勤部表彰为优秀服务之星，被川藏兵站部2016年评为感动兵站部十大人物，多次荣获优秀共产党员、优秀士官。
说起他这个我们大站土生土长的四级军士长，无不惧怕他的“婆婆嘴”，说起战友们对他影响最深的就是他那张嘴，许多人常常用一句话形容他，“只见其声，不见其人，人没到声已到。”
说起“婆婆嘴”，好多人的脑海里都是都呈现出来的是絮叨、啰嗦、烦心的场面，然而他的“婆婆嘴”总能在关键的时候发挥出重要的作用，别人不是讨厌他的嘴，而是为他的嘴点赞。
五月初，比武的时间越来越接近，参赛人员的训练也是越来越紧张，作为资深“厨王”的许发君，他16年来经历过大型演习保障、比武也不下20次，凭借着他精湛的炊事技术与丰富的经历，成了比武队当之无愧的队长和灵魂人物。
在比赛前，大站准备了两组人参加此次的后勤比武，他、王蓬超、关江卫、与两个一级士官一组，他们负责连用野战炊事单元与炊事挂车比武，而后一组刘才、田登胜、燕兴等五人负责野炊灶的构筑与热食前送的比武，大伙们全身心的投入到比武的备战中，随着比赛接近，他们手上磨出的血泡越来越多，默契感也越来越强，速度也越来越快，他们都在静待着比赛的这一刻。
离比赛还有三天时，兵站部考核组临时改变考核方案，一切从实战出发，将参加连用野战给养炊事单元、炊事挂车、野炊灶构造的两组人改成一组参加，这使得参赛的官兵们不禁慌了起来，这怎么办？重新选人练呗！
在慌乱和紧张中，重新“组队”开始了，重组的队员默契感、速度与饭菜的质量都大幅度下降，下士陈鹏达个子矮小，背着五十多斤的行军锅跑的很慢，熊安坤配菜速度太慢，影响总体比赛时间......影响速度的因素都被他看在了眼里。
许发君这个队长首当其冲，他那张“婆婆嘴”开始讲话了，“我们应该放弃之前的分工，让每个人都试试，比一比，把所有科目都分块比较，这样才能选出最优人选。”这句话刚说完，看着刚才队友，絮絮叨叨的把他们的缺点一一指出来，说的他们心服口服。
果不其然，一试就试出高低来了，王蓬超的组织能力很强，思维清晰，表达明确，可以做连用野战给养炊事单元的指挥员，关江卫的厨艺更胜一筹，田登胜的纽带作用发挥的很好，刘才的配菜效率很高，老兵参赛队组成了。
在比赛前两天，王蓬超负责的燃油灶突然火焰时大时小，饭被蒸糊了。“婆婆嘴”又出现了，从早上说到了下午，“燃油灶不充分燃烧，你对它的构造了解么？燃油灶搞不好的话，我们就要输在你这了！”
批评的话语说的王蓬超很生气，但是也说醒了他，他反复调整燃油灶的火焰，一次次把燃油灶拆开，清洗积碳、废油，火开始一次比一次大，使得他们在饭菜烹饪时节省了不少时间，大家都说“婆婆嘴”能说到点子上去！
“铁人”27号
说起27号，很可能有很多人只知道他的绰号“铁人”，而忘了他真实的名字叫做王蓬超。大家叫他“铁人”刚开始是因为脑袋容易打铁，做事情马马虎虎，后来他凭借着自己刚强的意志造就一身钢筋铁骨，在在多次保障任务重提起大梁，成了真正的铁人。
要讲起故事，就要从十年前的新兵连说起，那时候王蓬超超刚被分到炊事班，干事情总是马马虎虎的，做饭不是少了这个，就是忘了那个，也没少挨班长、站长的批评，但是每次批评过，他就像没发生过一样，还和往常一样，直到有一次在保障车队时，他压的米饭没有把水的比例计算好，水加少了，蒸成了夹生饭，汽车官兵们马上就要来开饭了，这可怎么办呢？
这时，班长古恒勇正在大铁锅前挥动着有力的双臂，将炒好的菜打入菜盆里，焦急的看看手表，11点30，“车队还有半个小时就要来了，问道：“蓬超，饭压好没？”蓬超看见班长急切的问道，脸刷的一下红了起来，结巴的说道：“饭......饭.......压坏了！”
班长得知饭压坏了，没有责怪蓬超，笑了笑说道：“蓬超，我以前当新兵的时候也遇到过这种事，我的班长也是教我如何补救，以后做事认真点就可以了！”说完班长古恒勇走去库房拿来了一大捆面条下进锅里，将炒好的菜调进去，通过精心心的配料，美味的面条出锅了。蓬超看着汽车兵们一个个吃的的津津有味，他的脸突然刷的一下红了起来，心想：“一定不要辜负班长的期望，做一个有能耐的战士！”
从那以后，蓬超怕自己会打铁，压饭前多次检查水的比例，每天拿着小本子，一一记下班长炒菜的方法、放菜的先后顺序、火候的控制、佐料的用量，为了练好炊事，常常是白天看，晚上练，周末还时常跑去酒店学厨，手上被切伤与烫伤的疤痕见证了“铁人”的成长记。
就在此次兵站部军事后勤比武里，我们又看到了“铁人”的身影，他正在用燃油灶压着米饭，一只被烫满血泡的双手，在燃油灶与高压锅之间移动，额头上硕大的汗水流入眼眶中，眼睛却眨都没有眨一下，猛烈的火焰使他快要融化了一般，
此刻，汗水已经完全浸透了他的衣襟，手上的血泡多数再次被烫烂，他仍然坚定如一，强忍着伤痛在最短的时间压出了最香的米饭，场下的战友们又开始高呼着“铁人”的口号，此刻的王蓬超摸了摸烧痛的双手，欣慰的笑了。
“泥人”28号
28号，四级军士长关江卫，是一个实实在在的老泥人。为啥这样说呢？
笔者跟随着他的脚步来到了竹卡兵站，在郁郁葱葱的菜棚里看见了一个满身泥土的人正在给菜地施肥，一身粪味，“关班长！”我们喊了他的名字，他才缓缓转过头，对我们笑了笑，然后接着用粗糙的双手继续不慌不忙的浇着农家肥，嘴里还一边哼着小调，越干越得劲，脸庞上淡淡的高原红与坚定的目光书写一位高原战士13年来的赤诚。
“种菜能行，做菜也是一把好手！”关江卫同年兵雷佳林激动的说道。走进关班长的炊事之路，就应该先看看他那双刀痕累累的大手，刀疤相互交印着，每一条都有着不同的记忆。
在新兵下连时，第一次用刀，血流不止；在参加大型保障中，连续奋战三天三夜，配菜配着睡着了，切到手又使他从睡梦中醒来；在进藏运输的保障中，炊事骨干力量薄弱，左手多次受到菜刀的“青睐”，血流不止，他忍着疼痛直到保障结束。
今年5月，川藏兵站部再次打响了后勤专业比武的枪声，这位“老泥人”的身影又出现了，连用野战给养单元比武开始不久，就下起了倾盆大雨，比武就等同打仗，一刻也不能停止，他跪在泥浆里配菜，为了防止雨水落进锅里，他用身体遮挡着雨水，浓浓的油烟使他泪流不止，他仍然瞪大眼睛，用最短时间调制出了最精致的美食，评委们都对他竖起了大拇指！
好事成双，在得知斩获冠军后，母亲从远在千里之外云南曲靖传来了胃病手术成功的好消息，关江卫高兴的合不上嘴！
29号“刘一手”
29号刘才，当兵9年来有一个大伙叫着特别顺口的外号----“刘一手”，许多刚被调整来巴塘兵站的战士，听着别人叫刘才“刘一手”，以为他们班长在教他们做菜时会留一手，直到刘才对他们倾囊相授时，才发现这个“刘一手”确实真的有一手，真的是一手不留。
这个“刘一手”到底怎么来的？我们来一探究竟吧！“我们叫他‘刘一手’是他的技术炉火纯青，还带出很多徒弟！”巴塘兵站教导员林玉德交开怀的说道。
说起“刘一手”，可真有故事。每休完一次假，他都要带回来一道家乡菜来，慢慢的，兵站的菜品越来越多，从以前的老三样，变成了现在的顿顿有大餐、次次不重复，家乡的辣子鸡、烤鱼、凯里酸汤鱼、折耳根烧肉.....几十种贵州特色菜出现在兵站的餐桌上，过往的官兵无不为种内繁多美味而叫好！
去年刚从警卫班分下来的二年兵何应龙、王晓伟在刘才耐心的指导下，现在已经是兵站炊事骨干了！“刚下连时，刘班长无论做什么菜都是手把手教、面对面传，从炒素菜开到荤菜，从刀工练习、火候控制、如何入味、色泽调制，他都一手没留，我现在也会做特色菜辣子鸡了！”何应龙开心的说道。
当然了，教徒弟有一手，比武时更有一手。今年五月，在川藏兵站部组织后勤炊事比武中，各参赛队比拼激烈，谁都不愿输给谁，菜刀与菜板的猛烈的撞击声使得比赛的气氛越发的紧张，“刘一手”凭借着精湛迅捷的刀工，再次提升了配菜的速率与质量，100多斤的菜食，他们仅用30分钟就完成了，不仅比第二名快了10分钟，而且还用完了所有食材，使得菜量充足，给比赛再次多了两项加分项，再次摘下第一的桂冠！
30号“勤杂工”
30号，四级军士长田登胜，被别人称作“勤杂工”。为啥叫他“勤杂工”呢？很多都会想，他是不是就是个打杂的，没有啥专业技术，那你就错了，大伙叫他“勤杂工”可不是他学艺不精，只能打打杂，而是他各方面都很强，炊事、种养殖、管道维修都不在话下，最能凸显出他“勤杂工”的事情就是他的团队“互补”作用。
要做一个全面的“勤杂工”可不是容易的，在今年五月的炊事挂车比武中，他这个“纽带”却发挥的恰到好处。比武那天，天气异常炎热，火辣辣的太阳炙烤着大地，他们五个人的汗水已经将外衣打湿，田登胜正与刘才一同在配菜，
而在2米开外大厨关江卫在炊事挂车旁，拿着炒勺的一晃一晃的，突然间向后倒了下去，步伐矫健的田登胜一个健步就接住了他，拿出了预先备好的葡糖糖给他喝了两口，说道：“老关，我们俩换一下吧！”
他接过关江卫的炒勺，继续开始战斗了，灼热的火焰烘烤着他，在烹饪宫爆鸡丁时，沸腾的熟油飞溅到了左眼里，他忍着疼痛继续炒菜，金黄的鸡丁肉在滚烫的沸油里被他那双粗而又灵巧的双手来回翻炒，菜籽油的清香扑鼻而来，炒勺肆意的在他的手中挥舞着，娴熟的左手在控制着火候的开关，香气传偏了整个比赛场，整个过程行云流水，色香味可谓是面面俱到，大站比武队以饭菜的质量的优势斩获再次斩获一个第一。
当然了这位“勤杂工”也是种养殖能手、维修“大师”，他没事就喜欢琢磨，把自己一天的时间安排的满满的，在他的精心照料下，左贡兵站的鸡鸭成群、绿树成荫，哪里水管不通、下水道被堵，他总是冲在第一个，总能快速解决，战友们都夸他是一个全能的“勤杂工”。
“号码牌后的故事”只是高原大站官兵们的一个小小的缩影，然而他们做的还有很多很多......
作者：陈克
本期编审：杨彪
责任编辑：李胜子
本平台原创内容，转载请联系授权
