原标题：清明 |一个给自己扫墓的人

扫墓类似于走亲戚

只是很多亲戚

是我们从来没有见过面的

爷爷是领我来认路的

他怕自己一死

我们连祖先的墓地都找不到

爷爷是一个给自己扫墓的人

他在很久以前就洞悉了自己终将死去的事实

所以他小心翼翼地准备好墓地

然后郑重其事地去为自己扫墓

迎接一个

一定会来到的事实

给自己扫墓的人

文 | 草白

整个上午，爷爷和我在几座大山之间寻寻觅觅。扫墓类似于走亲戚，只是那些亲戚是我从来没有见过面的，有些连爷爷也不知道。爷爷是领我来认路的，他怕自己一死，我们连祖先的墓地都找不到。

我们去了坟庵、施救堂，最后一站是铜山岭。鲜红的茶瓣花点缀着山岭与荒野，白幡在风中飘荡。

我指着那个干瘪的土丘问爷爷：这里面可有什么呢？

爷爷正色道：里面点着灯，等油灯灭了，我和你奶奶就要到里面去了。

我很诧异，好似真的看见了一水缸的油，一粒黄豆大小的灯苗在上面跳动闪烁。坟墓里应该没有风，不然灯早灭了；坟墓里应该还有一个在日夜添油的人，不然这么多年了，灯怎么还是亮着的？

可是这油灯什么时候会灭呢？能不能让它永远也别灭掉？

这是爷爷六十岁那年选的墓址，位于两座山之间的夹角处，一个朝向太阳升起的地方，温暖，干燥，避风。

三十年了，一个洞穴无声无息地等在那里，等着每年清明节那个垂垂老矣的人来给它锄草、斩棘、上供，直到那个人被敲锣打鼓的人群抬到这里来。

至此，真正的扫墓人才从那条荒草丛生的小路尽头，缓缓走来。