小寒是二十四节气中的第二十三个节气，“白日隐寒树，野色笼寒雾”， 此时旧岁近暮，新岁即至。冬至过后，人们开始“数九”，小寒节气这一 天在“二九”与“三九”之间，可谓真正的“数九寒天”。小寒，寒字下面两点为冰，《说文》释寒为冻，寒气是阳气上升，逼阴气所致。华北一带有“小寒大寒，滴水成冰”的说法，江南一带有“小寒大寒，冷成冰团” 的说法。《月令七十二候集解》中说:“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云， 月半则大矣。”

“小寒”是腊月的节气，据《礼记·郊特牲》记载，“岁十二月，合 聚万物而索飨之也。”古人会在农历十二月举行合祀众神的腊祭，因此把腊祭所在的十二月叫腊月。腊祭为我国古代祭祀习俗之一，远在先秦时期就已形成。这个祭祀节日有三层意义，一是表示不忘记自己及其家族的本源， 并表达对祖先的崇敬与怀念。二是祭百神，酬谢他们一年之中为农业所做出的种种功劳。三是人们终岁辛劳，此时农事已息，借此游乐。祭祀活动多在宗庙、家庙中进行。也有的在郊外进行，祭祀对农业起着重要作用的 神灵。直至今日，一些乡村仍沿袭着这种习俗。

小寒时节，土地冻结，河流冰封，世界一片天寒地冻的景象。宋代诗人杜耒在《寒夜》诗中写道:“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”同代诗人朱淑真也有诗云:“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”二诗都言在寒冷的冬季，只有梅花凌寒独自而开。 古人基于长时间对花信的认识和把握，提出了著名的“二十四番花信风”说，即从小寒到谷雨共八个节气，有一百二十天，每五天为一候，应一种 花信(所开的花)，共有二十四候，应二十四种花信。风有信，似有德行，如期而来;花有信，似有灵气，迎风盛开。小寒节气有三种花信，而这第一种花信，便是这梅花。

在一片冰天雪地里，傲梅迎寒而开，一树芬芳，为银装素裹的世界增添一抹红，也给诗人以灵感。梅花自古就是诗人们咏赞不衰的题材。人们 或写梅品质，或咏梅风姿，或绘梅神韵，或歌梅情怀，但大都借傲霜斗雪、 不畏严寒的梅花以抒情。“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”可谓一语双关，启人心智。“梅须逊雪三分白， 雪却输梅一段香”，在冰天雪地的季节中读这些梅花诗，暗香浮动，令人陶醉。“腊鼓鸣，春草生”，花木事渐至繁复。梅花之后，下一期花信定会如约而至。“花信风”这个词，人们尤喜 欢这一个“信”字。守信，是中国传统最尊崇的一种美德。如期而至的春风， 因遵守信用，被人们称为信风、德风，也恰恰反映了中国古人万物有灵、 以德为上的观念。风会守信，花会守信，小寒节气的“三候”之一的大雁， 更会守信。

我国古代将小寒分为三候:一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。 这第一候便是“雁北乡”。乡是趋向，小寒时节，虽然大雁还在南方过冬， 但它们已经感知到阳气即将回升，雁群开始准备自南方往北飞回故乡。大雁每当秋冬季节，它们就从老家西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到我国的南方过冬。第二年，又长途跋涉地飞回西伯利亚产蛋繁殖。它们春天北去，秋天南往，南北迁徙，因时节变换而迁动，不管在何处繁殖、何处过冬，总是非常准时地南来北往，精诚有信，从不爽约。

因为大雁最为守信，所以古人相亲的时候会把大雁当成信物。在双方约定进行“纳采”礼的这一天，男方派出的媒使手捧一只活雁作为贽见礼物， 以大雁秋南飞而春北归，从无失信来作为男女双方信守不渝的象征。后来渐渐地，由于大雁比较难以捕捉，就换成了白鹅、羔羊、合欢、胶漆等物。所以大雁就是假的了，就有了赝品的“赝”字。

大雁随着季节冷暖，春秋迁徙，信而有义，自然也就成为多愁善感的 文人骚客吟咏的对象，我国最早诗歌总集《诗经》中就有“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野”的诗句。“鸿雁传书”是我们再熟悉不过的一个例子，鸿雁是书信的象征，鸿雁是候鸟，华北农村流传有民谣: 七九河开河不开，八九雁来雁总来。因此古人把它视为音讯的“使者”， 这一点在古诗词中运用比较普遍，杜甫《天末怀李白》诗:“凉风起天末， 君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。”再如，王湾的《次北固山下》: “乡音何处达，归雁洛阳边。”在这些诗中，秋雁都无一例外地成为书信的代名词，寄托着诗人真切的思念和美好的期盼。《汉书·苏武传》:“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书。”记载:汉武帝时，苏武奉命出使匈奴，被囚胡地 19 年，矢志不变。他后来得以归汉，主要是因为匈奴单于相信汉使所说鸿雁传书上林苑，被天子射获，确知苏武在北海牧羊。匈奴单于无奈，只得放回苏武，“鸿雁传书”一时传为美谈。

雁是众多鸟类中相对温和的动物，这和中国古代文人的儒雅是相符的， 雁在秋日高空成队飞翔时，队形一丝不苟，衬以秋日肃杀气氛，愈显壮士一去兮不复返的壮美。正是雁自身本能的表露，暗合了人的悲欢离合与亲情友情，所以自古以来人类赋予了它们特别的关注和寄托，亦就成为中国古诗词中极重要的吟咏对象。

大雁不仅有信，更是有仁，有情义，在迁徙的雁群中，如果有任何一只大雁受伤或生病而不能继续飞行，雁群中会有两只大雁自发地留下来守护照看受伤或生病的大雁，直至其恢复或死亡，然后它们再加入新的雁阵，继续南飞直至目的地，此为仁者之心。另外，大雁雌雁雄雁相配，向来是从一而终。不论是雌雁死或是雄雁亡，剩下落单的一只孤雁，到死也不会再找别的伴侣。传诵千古的名句“问世间，情是何物，直教生死相许”，记述了一个 令人伤感的故事:金泰和五年，元好问去并州赴试，途中遇到一个捕雁者。 这个捕雁者告诉元好问今天遇到的一件奇事，他今天设网捕雁，捕得一只，另一只脱网而逃。岂料脱网之雁并不飞走，而是在天空盘旋一阵，然后投 地而死。元好问看看捕雁者手中的两只雁，一时心绪难平。便花钱买下这两只雁，接着把它们葬在汾河岸边，垒石作为记号，号曰“雁丘”，并作《雁丘词》。

这是一首咏物词。在词前有小序，“乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云:‘今 旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。’予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰‘雁丘’。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。

雁殉的事强烈地震撼了他，所以在词的开篇，便陡发奇问，破空而来。“问世间，情是何物，直教生死相许?天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣， 离别苦，就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去?”作者本要咏雁，却从“世间”落笔，以拟雁，赋予雁以超越自然的意义， 想象极为新奇。也为下文写雁的殉预作张本;古认为，至极，“生者可以死， 死者可以生”。

“生死相许”是何等极致的深情!在这冰雪琉璃世界，我们虽然烤着暖气披着羽绒服，在办公室里噼里啪啦的打字，但也能透过文化的敬畏，感受到千年之间中国人共同的朴素情感。这片雪花，这种温度，穿越古今，让我们感同身受。

▼

End

山水之见 记录中国的美

(致敬每一个热爱生活的人)

更多图文，请关注2018年北京大学出版社出版图书：《人间时节》

新书图文赏析：

购买地址：