一、第二夜

“头七”，人去世后的第七日。

传说，死者魂魄会在这天夜里返家，家人应该在它回来前，为它预备一顿晚餐，之后必须回避。最好的方法就是睡觉，睡不着也应该要躲进被窝。因为，如果让死者魂魄看见家人，会令它记挂，无法投胎再世为人。

王思航窝在沙发里，胡子头发遮住了脸，一动不动，生死难辨。这样子，如果让沈欣妤看见，她一定会数落个没完。他调暗了灯，却不敢让房间全黑，怕沈欣妤回来时看不清路；他喝了些酒，却不敢把自己灌醉，怕沈欣妤回来后没能把她留住。

一阵风铃声，王思航猛地从混沌中惊醒。过去的一周，他几乎没睡，每当倦到极致，刚一合眼，脑中就会浮现出那晚的情景：在高速上，他的车撞出护栏，副驾驶舱几乎全被压扁，而沈欣妤就卡在里面；在ICU外，沈欣妤的妈妈撕扯着他的衣领，悲喘恸哭，“死的那个为什么不是你！死的为什么不是你！”

家里并没有风铃，那只是沈欣妤的手机闹铃：21点，看直播。她非常喜欢一个教日语的女主播，她的节目，每晚必看。以前王思航一直认为直播是一件非常无聊的事，还笑沈欣妤玩物丧志。但今晚，他打开了那个直播平台，不是突然对此感兴趣了，而是希望准备好沈欣妤喜欢的，能让她早点回来。

提前开始的日语讲座，刚刚结束了直播。这个看似偶然的巧合，却让王思航心头一酸，憋了七天的眼泪奔涌而出。

一辆本不需要的轿车，在沈欣妤的反对下，他坚持要买；一趟本可避免的试车，在沈欣妤的困意中，他坚持要开。

过去的几天，他把这一切也都归作巧合，但正是这些巧合，让自己与相守五年的未婚妻阴阳两隔。恐惧和自责，像一双手，不留余地地勒紧了他的脖子，王思航挣扎着想要关闭手机时，直播自动跳转去了另一个房间。就在这一刻，沈欣妤回来了。

卧室里，程梓清扎一束马尾，穿一件衬衫，手中拿着《大圣归来》的同款布偶，对着镜头幽幽淡淡地唱着一首戴荃的《悟空》。

她开播已经快半年了，和许多网络主播的起步类似，原本只图一个好玩，但凭借梨花带雨的形象和空灵清幽的歌声，迅速俘获了一众宅男粉丝的心。没过俩月，她就跟平台签了约。尚未离校的年轻女孩，第一次尝到了当明星的感觉。

无可抑制的膨胀感让她脑子一热，辞去了刚实习不久的工作；还有那个平庸的男友，正好无法接受她整天被数百狼粉窥伺觊觎的生活，也匆匆分了手。

起初，程梓清对这一切并不在乎，她一直觉得旧的不去新的不会来，于是索性搬离父母家独居，专心一意地做直播。可当新鲜劲儿一过，她和粉丝之间就互对彼此产生了疲倦。每当她唱新民谣，粉丝们会因为她不唱流行通俗而失望；每当她一身休闲装，粉丝们又会因为她不露腿挤胸而抓狂。

眼见关注数不增反降，她除了茫然无措，一点办法都没有。自信随之冷缩，直播也更显悲切。却没想到，此刻竟被自己口中的“大圣”点燃了热血。

黄浦江岸的风吹进来，一曲唱罢，她突然开悟了，心头雾霾散尽，人也变得轻松起来。她还似往常一样，笑对镜头，但她自己知道，这一笑，叫你们欲罢还休。

程梓清做到了。就在此刻，距离上海八百公里外的武汉，王思航为她那一笑放声嚎啕。这一次，他不再相信巧合，面对和沈欣妤长相一模一样的女主播，他坚信这就是他的老婆。

二、第三夜

王思航来了上海三天，程梓清就停播了三天。三天里，武汉来客被末世般的恐惧压抑到窒息，而上海小囡却正在迎接她的新生。

桂林路的上海航天科技园，曲径通幽。一幢改革开放初期的实验大楼，被改造成了简约时尚的LOFT，楼前原本严肃的水泥篮球场，现在已经草木锦簇。人造的花园里摆放着长凳、摇椅、秋千、吊床和猫舍。上海初夏的阵雨过后，洗尽尘埃，身在此处，即便黄昏，仍是葱茏满目。程梓清悬闹的心终于静了下来，这里的一切和自己想象中的一样，她想她是来对了地方。于是扬起一抹轻笑，低头走了进去。

沙媞开口，不带任何语气，“现在很少有女孩子敢拿没有美颜过的照片来做简历了。你对自己这么有信心？”

程梓清说：“我只想做一个真实的自己。”

沙媞吐了口烟，“但你还是来找我们了，不是吗？如果做真实的自己能够留住粉丝，能够扬名立万，你今天也就不会出现在这儿，来听我一个陌生人的教训了。”

程梓清有点坐不住了。从小到大，她都是被簇拥呵护的那个，无论在学校，还是在家。就连上一次去应征实习，面试官也都对她轻风细语，笑容可掬。

沙媞摁灭了烟蒂，并不看她。

“其实你们这代人比我们上大学的时候更纠结更迷茫。你们追求个性，但却个性趋同，所以千人一面。我见过不少你这样的女孩儿，未经世事，所以傲娇高冷。买不起香奈儿和迪奥，就把小心积攒的生活费全数儿交给MUJI，把自己武装成森女（圣女），以此来显示清新脱俗的文艺。对吗？但如人饮水，冷暖自知……”

又说：“人生如戏全靠演技。你真实的自己是什么样，并没那么重要，因为除了你自己，没人会在乎；重要的是，成为一个让别人喜欢的人！道理很简单，做一名公众人物，在粉丝经济下混饭吃，你反过来想，谁会为一个自己不喜欢的人花钱呢。”

性格与家教，让程梓清在面对负面评价或意见相左时，总是选择隐忍和沉默，游走在不屑与不敢争论之间，以此来避免冲突。但这并不代表她性格豁达，相反，她敏感脆弱，极其在意外人的评价。不满和怨恨，她不说，但会在心里累加，直到爆发。

看到小姑娘面红耳赤的样子，沙媞笑了，走过来递给她一杯暖茶。

“傻丫头，如果连我这样，你都不舒服，应付不来。那面对满嘴喷粪的黑粉，或者其他公会来捣乱泼脏水的人，你岂不是要中断直播，或者破口大骂了？”

程梓清蒙了一下，但立刻反应过来，一字一句地说：“无论怎样，我都不会开口骂人。”

沙媞：“我等的就是你这句话。OK，接下来我就要谈谈咱们合作的具体细节了。你需要我继续说下去吗？”

程梓清：“当然！我既然来了，就不想一无所得的回到过去。”

沙媞：“我就不多说我们‘晓梦’的战绩了。目前全国所有的主播经纪公司，我谦虚点说，前十一定有我们的位子。我想，这也是你来找我们的原因。跟我们合作之后，你的一切直播行为，都由我们来安排，自己不要擅自行动，有任何想法都要提前跟我报备，大家一起商量决定。我们会为你规划专属的直播时间，目的是与公司其他主播可以合理地分配资源，避免发生内部同质化的竞争，除非这竞争是公司刻意安排的……”

程梓清迫不及待地打断：“那我的时间是在？”

沙媞冷冷道：“作为新人，好的话是22点之后，差的话是24点之后，总之不可能是20到22点的黄金时间。另外，我说话的时候，请你不要打断。我让你说话，你再开口，好吗？”

程梓清这一次竟没有丝毫抵触和厌恶，相反，她已经完全被眼前这个强势女人的气场镇住，像个做错了事的孩子，怯怯地点头。

沙媞：“我们会对你进行培训、企宣、活动策划、巡场、销售、公关，如果有必要，也会给你公开招募财团。当然，这一切都建立在你自己努力，并且效果优异的基础上。我们也有试用期，但只有一个月。达标的，公司会力推；没达标的，我不会赶你，但你自己要心里有数。”

又说：“你上播一定要准时，可以在公司也可以在家里，但最好是在公司，下播之后，会有人送你回去。”

“户外直播，一般都由公司统一安排，如果你想单独行动，也要提前跟我报备。每天上播之前，要先把定妆照发给我或企划总监过目；有的时候因为活动需要，会有统一的主题安排，用到的服装和道具，会有专人提前给你；当然也包括活动企划的脚本，不能照着念，你得用心演。”

“上播之后，我们会有专人在你直播间跟进控场，主要是帮你热场、禁言以及引导消费，你要注意配合。下播之后，要做简单的工作总结，记一下当天的得失以及需要改进的事项。”

“期间，如果有土豪想让你开单间私聊，或者约你线下见面，你先不要表态，把名字记下来告诉我，我们有技术人员可以拿到他以往的消费记录进行价值分析，然后再做判断……”

听到这儿，程梓清涨红着脸，将手举起、放下，又举起。

沙媞：“你说。”

程梓清轻咬下唇，憋了许久：“真的要见面，然后陪他吗？”

沙媞顿了顿，“大的金主客户是一定要答谢的。但‘得不到的永远在骚动’，一旦让他得到了，也就不会再花钱。”

“所以，站在公司的角度，无论是出于法律、道德、名誉，还是长远利益来考虑，我都不鼓励发生这种事。但答谢的尺度，毕竟还是要靠自己去把握。假如你真的和金主发生了什么，那也是你自己的选择，我不想用‘交易’这个词来形容你们的关系，就当是你们之间的自由恋爱，总之，都与公司无关！”

见小女生懵懂地点了点头，沙媞微舒了一口气。

“最后来说说利益分配的部分。你这样的新人，是没有底薪的，收入按收获的礼物进行折算。平台跟公司是月结，所以公司跟主播也是月结。大家的默认拆账比例是4比2比4。平台拿4，公司拿2，你也拿4。但，每个月公司因为帮你造势，引导消费而刷的礼物，以及为你投入的企宣、公关等费用，要从你的收入中扣除。”

“至于其他的收入，比如广告代言、平媒拍摄、活动联运等，都视具体情况而定，没有固定标准。当然了，如果你借自己的名气，开个淘宝店什么的，公司不会管。以上这些，就是合同的主要内容，听下来，有没有异议？”

不等程梓清回答，沙媞又说：“纸质合同，我过会儿会给到你，你有两天的时间考虑。但在拿走合同之前，有件事需要先做一下。”

她带程梓清来到一台电脑前，又指了指会议室里的各种乐器道具，说：“如果有需要，你就挑着用。我要你现在当场进行一次直播，就算是入职测试。不光是看你的能力，更是看你的风格，帮我们找准你的定位，便于包装运作。”

好在程梓清有所准备，虽不算从容，但也没有慌乱失色。

她抱起吉他，打开了自己已经三天没有登录的直播账号。几乎就在同时，王思航的手机收到了她的开播提醒，乱蚁穿心般的痛楚瞬间消失，整个世界都平静了。

简单的暖场之后，程梓清演唱了一首戴佩妮的《野蔷薇》。

当程梓清取下吉他，匆匆退出直播后，沙媞走了过来。她并没有去看直播的数据和观众的弹幕，而是轻轻地把程梓清扎着马尾的皮圈捋了下来，对她说：

“以后，你就叫‘晓梦蔷薇’。”

三、第四夜

王思航总是最快获悉程梓清动态的人。三天的等待，四天的陪伴，转眼间来上海已经一周了。食住开销让这个刚遭遇劫难，几乎零储蓄的小白领感到日子越来越捉襟见肘。他从和颐住到如家，从新旺吃到沙县，但不变的是，每当程梓清开播后，始终如一的火箭（粉丝送给主播的虚拟礼物，价值500元人民币）。

在直播间里花钱，是一种比打赢一场游戏更加入魔的体验。当人民币转化成一句走马灯公告让全服可见时，在主播的答谢，和万千观众的称赞中，虚荣心会被膨胀到极致，给人一种倾家荡产也物超所值的错觉。所以，很多因冲动而一掷千金的人，都是在此起彼伏的攀比中，掏空了钱包。

王思航的本意不在攀比，只为引起程梓清的注意。

如果在一个月以后，像王思航这样，一天只放一架火箭的小R（游戏业术语，特指小额付费用户）除了换得屏幕对面的一个微笑和一句谢谢外，是根本不可能引起“晓梦”旗下任何主播关注的。可偏偏他选择的是刚刚加盟的“晓梦蔷薇”，并且从第一天起，便不离不弃。

即便在以前的巅峰时期，程梓清也没有遇到过这样的恩客。

每至午夜，位于榜单中位，只维持着过千观众的直播间里，一个ID名为“孤魂”的人，总会在第一时间为主播送出一架火箭。

这不仅引起了程梓清的注意，更引起了沙媞的注意。站在个人的角度，程梓清有些自得，又有些感激；而站在公司的角度，让沙媞更坚定了对于程梓清价值的判断，并意识到，又有一个新的金主在等待挖掘。观察了三天之后，沙媞感到今晚已到火候，于是当火箭再次如约而至，她立即让“晓梦蔷薇”做出回应。

程梓清照着沙媞发来的QQ信息，尽量说的自然，“谢谢‘孤魂’欧巴的火箭，么么哒！”

片刻的犹豫后，她还是对着镜头眨了一下眼睛，别扭地放出一枚飞吻。

那烈焰红唇如当头一棒，敲醒了王思航。直到此时，他才注意到程梓清素净的脸上铺满了粉底，原本利落的马尾被卷成了波浪披散在肩头，轻盈的麻布衬衣也换作了塑腰挺胸的T恤。在这个瞬间，王思航第一次感到屏幕里的女人也许并不是自己的未婚妻。失落反差，让他不想再说话。

恰恰真正的金主土豪，在被主播点名答谢后，通常都是销声匿迹的。所以，沙媞认为自己的判断不会有误，决定加注。程梓清立刻收到了第二条QQ信息：“加他房管”。

程梓清：“我知道‘孤魂’欧巴是我的真爱粉，所以把你提升为我的房管，以后欧巴要多多照顾薇薇，保护薇薇哦！”说着，她双手绕到头顶，比了一个大大的心形。

一分钟后，在密集的弹幕中，沙媞才找到了“孤魂”回复的一个“嗯”。她愣了一下，眉关渐渐锁起，在抽完一根烟后，冷冷地自嘲道：“有意思！”

然后发了第三条QQ信息给程梓清，“用你自己的风格，唱一首你自己喜欢的歌。”

这条信息就像一根绳索，让程梓清在深陷泥潭时，有了一丝生还的希望。四天的直播，让她如履薄冰，更糟糕的是，她觉得自己与初衷渐行渐远。这妆容，这撒娇，无一不让她感到束缚和煎熬。

她微合双眼，缓缓地舒了一口气。

“我还是不太会聊天，非常感谢大家的陪伴，无以为报，唱一首李宗盛大哥写给娃娃的《漂洋过海来看你》送给大家，希望大家喜欢。”

歌声停，王思航重新拿起了手机，眼泪再一次夺眶而出。每一次去KTV，这都是沈欣妤必点的歌曲。他感到无比愧疚，竟会因为外表的虚变，而质疑爱妻。当他正准备说些什么，为自己刚才的冷漠道歉时，却看到弹幕中，一条刺眼的信息划过。

“主播唱什么歌啊，既然无以为报，就陪老子睡觉。”

王思航震怒，颤抖着写了一句。

“闭上你的臭嘴！不想听，就滚蛋！”然后直接屏蔽了那个留言者。

唱一首歌，缓一口气，此刻的程梓清，轻松了许多，反而心平气和：

“有些事你不必问，有些人你也不必懂。随他吧。不过还是谢谢‘孤魂’。”

王思航：“守护你，就是我唯一的责任。”

程梓清莞尔一笑，不再接话，自顾自地轻弹吉他。可就在此时，突然窜起的一架火箭冲破了直播间的宁静。全服走马灯豁然写道：“蔷薇裙下鬼”赠送给“晓梦蔷薇”一架爱的火箭！

这架火箭的尾火迅速蔓延，王思航被这团怒火攻心。看到程梓清几乎条件反射般地说了一句：“谢谢‘蔷薇裙下鬼’的火箭”后，又被那名字羞到脸红，他已怒不可遏，几乎也是下意识地放出了一架火箭。然而对方完全没有服软的意思，反而变本加厉地又连放了两架，并在聊天频道里附上了一句。

“蔷薇国里只能有一个王，那就是我！”

王思航的信用卡在上个月才刚刚还清，并答应了沈欣妤，除非救命，不会再刷。结果，就在今晚，就在一念之间，卡内全额，被打造成了四十架火箭，只因他冲冠一怒为红颜。点滴血汗，为沈欣妤还清，又为程梓清散尽。

王思航瘫卧在床，无力地看着直播间聊天室里翻涌的人潮，毕竟俩土豪火拼，导致火箭五十连刷的奇观，并非人人都有机会看到。

程梓清内心的激动更是无法言表，她曾梦想过，却不曾奢望过的事情，竟然就这么意外地降临，刹那间，眼泪也毫无征兆地悄然滑落。

当直播间里所有的看客都在感叹“孤魂”的阔绰时，没有人注意到“蔷薇裙下鬼”是何时离开的；一如现实，没有人会关注一个失败者。然而当关闭电脑退出网络，沙媞却以一个胜利者的姿态，欣喜不已。

在她身边，全程陪同跟进的同事不解地问：“沙姐，四十个火箭，再减掉咱们自己当托儿刷的那十个，也就一万五，最后分到公司账上的，并没几个钱呐？”

沙媞淡淡地点上一支烟。

“钱根本不重要。明天，我们‘晓梦’和‘蔷薇’的名字，会占满各大门户的科技版头条！”

四、第五夜

两天以后，《五十火箭赠红颜》的报道，依然留存在许多游戏、科技和娱乐网页的一角。这些铺垫，都只为今晚：“晓梦一姐，轰趴之夜”。为这场秀，沙媞已经筹备了一个多月，这将是本季度“晓梦”最大的活动。

忧忧，艺名叫做“晓梦忘忧”，是沙媞手上非常著名的主播，粉丝百万，日播人气都从十万起步。明天是她的20岁生日，公司在松江的一个轰趴俱乐部，为她包下了最大的娱乐别墅进行庆祝。

活动布置从早上7点就已经开始，一个名为“晓梦”的官方直播号在全程不间断地进行暖场预热。不同于以往的规则，今晚20点整，晓梦旗下所有艺员将同时上播，以忧忧的直播间为主，其他主播进行分场配合，直到午夜。

此刻，沙媞忙里偷闲地倚在墙角，呼一口薄烟，透过迷雾，看着化妆间里各自忙碌的女孩们，她心中笃定，这一夜，500万的营收目标，最终只多不少。

她抬头看了看时间，“姑娘们，我们出发！”

点击此处看本篇故事后续精彩内容