读史|皇帝的滋味

摘要：”即皇帝位时，刘邦已经见识过叔孙通所拟定的即位礼，颇嫌烦琐。”聪明的叔孙通，听出刘邦的心思，马上答道：“所谓礼仪者，乃是根据时代和人情之不同而制定的典章规范。

当皇帝，究竟是一种何等的滋味，怕只有两种人知道，一种是做过天子的皇帝，一种是演过皇帝的倡优。做过天子的皇帝，生在皇宫的继承者多生而有之的滋味，怕是说不清楚，道不明白。演过皇帝的倡优，进出于角色之间，恍兮惚兮，总是隔了一层。然而，还有一种如同刘邦这样的人，生为平民，长于乱世，历经千难万险，最终登上社会的顶点，做皇帝接受天下臣民的匍匐欢呼。那种体验，怕又是别有一番滋味。

刘邦即皇帝位，时间在汉五年阴历二月初二，地点在东郡定陶县城北的汜水北岸，故址在今山东定陶，当是灭楚的联军主力韩信所统领的齐国军队的屯驻地。

等到汉五年十二月，联军取得垓下之战的胜利，天下大定，刘邦要在定陶军中即皇帝位。皇帝称号，创建于秦始皇。皇帝即位，有其庄严肃穆的仪礼。叔孙通学儒，仪礼之学，正是儒学的重头戏。于是，即位的仪礼就由叔孙通主持。

秦始皇时，叔孙通供职于博士官署，熟悉秦王朝的仪礼制度。他按照秦的制度，拟订方案，交由刘邦审阅。刘邦是游侠行武之人，孙猴子穿戴不了衣冠，受不得礼仪规矩的约束。他嫌叔孙通的方案烦琐，劈头盖脸一阵大砍大删，只愿意接受最简单的即位礼。精明柔顺的叔孙通一一照办，只保留了简单的仪式，起台筑坛，告祭天地先祖，以诸侯王领头，将相大臣跟进，奉上皇帝称号，简略如同军中拜大将一般。刘邦接受了。于是，在叔孙通主持下，定陶即位，顺利举行如仪。

汉帝国建立，汉政府开始大封功臣，排排坐，吃果果，评功摆好，分配到手的胜利果实。到了汉六年正月间，第一批元老功臣得到封赏，二十多位列侯安排就位，余下的更多功臣，人人期待盼望，个个摩拳擦掌，你不服我，我不服你，益发争功抢先。

随同刘邦打天下的功臣，除少数文臣谋士，如萧何、张良等外，都是领兵打仗的军人将士，大多如同刘邦一样，出身于草根平民，粗莽尚武，不通文墨礼法。萧何、张良、陈平自不待言，粗放如刘邦，也终于是看不下去了，心生厌烦，成为一桩心病。

这件事情，早就看在叔孙通眼里，他一直察言观色，待到他确认刘邦益发厌恶时，小心进言道：“陛下所烦心的，岂非是群臣粗野而没有规矩？”刘邦怏怏答道：“正是如此。”叔孙通答道：“庙堂不同于江湖，皇宫之内，自有礼仪。所谓礼仪，是用来明确上下尊卑秩序的规矩。如今国家新建，礼仪未曾得到整备，群臣多出身草莽，自然是没有规矩。”

刘邦点点头问道：“那你看如何是好？”叔孙通胸有成竹，从容答道：“承蒙陛下所知，儒者保守尚文，难与进取，却可以守成。典章礼仪，正是儒者之长。鲁国，是儒学之乡，礼仪之国。臣下愿意从鲁国征集儒生，与臣下的弟子们一道，共同草拟群臣朝见皇帝的礼仪。”即皇帝位时，刘邦已经见识过叔孙通所拟定的即位礼，颇嫌烦琐。他有些不安地问道：“会不会很难呢？”聪明的叔孙通，听出刘邦的心思，马上答道：“所谓礼仪者，乃是根据时代和人情之不同而制定的典章规范。因此之故，臣下希望参考三代以来的古礼，配合秦朝的礼仪，综合取舍，混合制定。”刘邦将信将疑，回答道：“那你试试吧。要简单易行，要我能做得到哈。”

叔孙通率领新召集来的儒生、门下弟子和刘邦身边的学者，组成近二百人的团队，着手制定朝礼制度。待到演练成熟，有了相当的把握，叔孙通面见刘邦，请刘邦前往观看。抱着试试看心情的刘邦，看后觉得不烦。叔孙通又请他按照朝礼演习一番，感觉还好，说道：“这个样子嘛，我还能做到。”于是下诏，命令群臣如法演习，明年十月的朝会大典正式启用。

汉七年十月初一这一天，长乐宫内外警备森严，肃穆庄重，朝会之与会者，无不早早起身，次第进入宫门，在前殿外等候。天大亮之前，钟声响起，宫官谒者司仪，引领与会者有序进入殿门，来到殿前廷中。广阔的廷中，车骑步三军列阵排列，兵器寒光闪闪，旗帜迎风飘扬，与会者无不心生敬畏，肃然雅静。

司仪官一声令下，在高声传呼的“趋”声中，与会者按照地位高低，排定先后，整队成列，小步快走，当他们通过三军间的夹道，来到殿前的台阶之下时，已经是战战兢兢。

由廷中登殿的台阶，称为陛。从廷中上殿，有台阶数十级。台阶之下的位置，称为陛下，是臣下们上殿觐见皇帝的低点，也用来作为臣下称呼皇帝的尊称。

在谒者的引导之下，功臣列侯、诸将军等各色武官，转至陛下西侧，面向东方，整齐站列。以丞相为首的各色文官，转向陛下东侧，面向西方，整齐站列。而皇帝刘邦，已经出寝宫来到前殿，从前殿后面登阶进入东房，停驻休憩。待到方方面面整饬完毕，各色人等就位待命。司礼官大行署下之九位礼官，依次传呼起驾。于是，皇帝刘邦乘坐御辇，由内官执旗先行开道，高声传呼驾临，在响彻云霄的欢呼声中，出东房进入殿中就座。

礼官引导下的拜贺行列，徐徐进入殿中，依次趋前奉贺。皇帝刘邦，法冠盛装，独坐高堂，庄严肃穆，威压逼人。趋前拜贺者无不人人震恐，依次跪拜行礼。朝礼完毕，殿中已经设坐准备了爵酒。入座后，皆俯伏低头，不敢仰望。在礼官引导下，按照地位高低，逐次奉爵酒起身致贺。九次举爵齐饮共贺后，司礼之谒者宣言“罢酒”，任何人不得再饮。朝会大典上，设有执法御史，受命宣布：有不听从指令者，当场纠劾带出。然而，当天的朝会大典，从进入殿门等候开始，直到罢酒结束大典，竟然没有一个人违规失礼，敢于高声喧哗。

朝会完美结束后，刘邦感叹道：“直到今天，我才知道做皇帝的尊贵。”当即赏赐黄金五百斤，拜叔孙通为太常，以九卿之任，全权负责朝廷和宗庙的礼仪祭祀。

趁着刘邦高兴，叔孙通进言道：“臣下的诸位弟子，已经跟随多年。此次朝会仪礼的制定，皆由他们共同参与，恳愿陛下恩赐，也为他们做合适的安排。”豪爽的刘邦，当即诏令，将叔孙通的弟子们，全部委任为郎官，在宫中充当侍从。

司马迁评论说：叔孙通观望世态，忖度实务。他能够根据不同的要求制定相应的礼仪，能够与时进退善于变通，可谓是汉代儒士的宗师。老子说过，道路本是逶迤曲折，循道而行者，自然有弯绕。这些智言慧语，用来观照叔孙通，岂不正好。

（摘自《领导文萃》2019年5月上）