来源：解放军报客户端 作者：王杨、徐弘源

还有不到一百天的时间，我们就要从学校毕业，踏上新的征程。每当回忆起这四年的点滴，你是否发现自己失去了许多、收获了许多、留下了许多、也从这里带走许多。

你是否记得入学伊始，班长给你剃的“三毫米”？望着镜子里的自己，你忍不住摸了摸自己圆圆的脑袋，记住了军校给你上的第一堂课——一切从头开始。

第一次的记忆

“兵之出”是你军旅生涯中永不磨灭的回忆。漫漫军旅路，在最开始的短短两个月里，你经历了许许多多的第一次。第一次整内务、第一次走队列、第一次集合点名、第一次被罚……每当深夜里想起，或哭泣或微笑，想起这些年跟我一起同甘共苦的兄弟，想起对我严苛而又给我温暖的新训班长。

令人记忆犹新的是那第一次紧急集合。那天夜里，本以为训练结束可以坐在班里吃着零食、谈天说地，但这幸福的时光却被一阵短促有力的紧急集合哨音打断。“嘘嘘……”班长“啪”的一声把灯关了，低声的吼了一句，紧急集合！

黑暗中本就手忙脚乱的你更加不知所措，慌忙地把迷彩服套在身上，从内务柜里摸出了背包绳。你回想班长讲过的话，“被子对齐四折、背包绳三横压两竖、胶鞋左脚在上右脚在下、别忘了把雨衣也打进去……”三横压两竖是怎么绑来着？你索性胡乱地把被子捆住，背着它飞一般地冲了出去。

“速度还挺快。”班长冲你一笑，表扬了你。没想到在随后的三公里中你就露了馅。跑到第二圈，被子散到地上，雨衣、胶鞋更是不知道掉到了哪里。表扬声还在耳畔回荡，还没过五分钟就给班长丢了人，你的心中无比惭愧。

“不错，比我强。我第一次紧急集合，是抱着被子出来的。”班长笑着走了过来，手里拿着你的胶鞋和雨衣。

熄灯以后，班长把你从屋里叫了出来，给你开了一次小灶。“这次一定得记住了啊！”看着班长的示范，你也憋了一口气，这一次不能再给班长丢人了！

备战联考

转眼到了大三，体能联考来袭，又给你留下了一道深刻的记忆。联考的重要性不言而喻，干部们对你耳提面命，你自己也着急上火。那一段时间里，你的目标只有一个：通过联考。

宁跑五公里，不跑四百障。每一位战友都有着对四百米障碍的“独家记忆”，它成为了你前进道路上的一道天堑。四百米障碍具有技术性高、训练难度大和危险性较高等特点，是对人身体的爆发力、耐力、身体柔韧性、平衡性的综合考验。障碍不及格，联考的日子也越来越近，你的训练热情渐渐消退了。你开始害怕去障碍场，害怕四百障测试。

身边的战友替你着急，连队骨干挑选训练尖子，带着你练。尖子们着实有一套自己的训练方法。还记得每晚都要来一个的“雨衣”五公里吗？战友拿来雨衣时你错愕的表情让他笑了整整一个晚上。雨衣还能当减肥服穿！汗在雨衣里一直的流，你的体重也随着蹭蹭地往下掉。小腿肚子上的肉少了，跑起步来肚子也不“晃荡了”，你的成绩也慢慢提高了。

成绩一秒秒地提高，你对自己也愈发有信心。云梯抓不住，每天点完名你就去吊单杠；最后一百米冲刺你的腿总是没劲，你就每天加练几圈四百米。你越跑越快，直到联考——你及格了！

在严肃的考核场上，你抓住身旁的战友，想表达你的喜悦和辛酸。你张着嘴却激动地说不出话来。一个紧紧的拥抱，“酸甜苦辣”尽在不言之中。

再见，战友！

改革大潮涌来，一纸命令，你的五年大学生活变成了四年。大三结束，你就要跟你的战友们说再见了。你从来没想过要跟战友们分别，是不愿想，也是不敢想，却不想这一天竟提前到来。

一切都是那么的匆忙。匆忙的一纸命令、匆忙地收拾行囊、匆忙地告别……你头一次觉得部队的高效、迅速在此刻竟然如此残酷。

临行前的晚上，团支部组织了一场晚会。因为时间有限，晚会只表演几个节目。大家聚在一起，吃着零食，喝着饮料，仿佛回到了新训、回到了刚刚认识的时候。

战友回忆着你的糗事。“对对对，就是他，第一次紧急集合背包散了一地。”“那次点名，点的是胡浩，他答到。点了三次，他答了三次。”你也努力回忆着他的“黑历史”。一幕幕回忆在眼前浮现，原来是战友记录着你生活中的点点滴滴。不知怎地，有个战友跑上台唱了一首张震岳的《再见》。你的眼眶一红，泪水突然涌了出来。“因为也许就再也见不到你。”

是啊，从此以后天南海北、各奔东西，此去经年不知何日才能再见。跟战友们的过往浮现在脑海之中，你才发现你跟他们中的每一个人都有那么多的故事，都有着不同的感情。想起明天的分别，你的眼泪又掉了下来。

白驹过隙，青春一道杠的生涯进入了倒计时，你想抓住这流逝的时光，于是提笔写下了这封寄给自己的信。愿你日后走向何方，都能记住这四年的简单和美好。