“我要去陌生的地方，和一个不熟悉的男人”

2019055

“你真的不能跟我侄子结婚，你既没钱，也没地位，你一无所有”，哈罗德·迈克尔逊（ Harold Michelson ）的姨妈对莉莉安（ Lillian ）毫不留情。

不过，这个二十岁出头的女孩没有听从警告，她回忆说：如果我这个人讲道理的话，就退却了，但当时我很固执，于是对她说这件事我不会听您的，我要和哈罗德在一起。

莉莉安

1947 年 12 月，莉莉安坐上了去往洛杉矶的火车，哈罗德在那里等她。

这算是一次私奔。最初的两年，他们过得很不顺畅。哈罗德去艺术学校深造，同时找工作，在录用和解雇之间反复；莉莉安在一家电信公司做通信员，每周挣 53 美元。有很长一段时间，二人只能靠这点工资过活。

更不幸的是，莉莉安怀孕 7 个月时，被电信公司开除。“大着肚子，很不得体”，公司老板说。那时的公民权利与现在的不同，几乎没有机构对女性权利进行保护，莉莉安无处求援。

在哥伦比亚电影公司的哈罗德

哈罗德做过二战时期的轰炸领航员，那时他坐在玻璃制的狭窄机舱头里，看过包括德国、比利时和荷兰等轰炸地全景。这种经历，使他在哥伦比亚电影公司获得了更多机会，因为他能够在大脑里构思场景，并清楚的知道应该用什么样的画面让虚构的故事在画面上呈现出来。

很快，他从电影行业最底层的“素描画家”上升到了较底层的分镜师...塞西尔·德米尔执导的电影《十诫》和斯坦利·库布里克的《斯巴达克斯》，都曾采用哈罗德绘制的大量分镜图。

但这些导演并不知道分镜图的作者是谁。在上世纪五六十年代，电影行业有严格的等级制度——分镜师需要先将手绘图交给艺术指导，艺术指导将其转交给美术设计，最后由美术设计把分镜图拿给导演看是否需要。

哈罗德无权与导演见面。

希区柯克

第一位直接给哈罗德打电话的导演是希区柯克。

电影《群鸟》最为直接的体现了分镜图的重要性。希区柯克的剧本通常十分简单，而哈罗德绘制的分镜图充当了视觉化剧本的角色，剧组工作人员可以通过分镜图直观看到电影画面，剪辑师甚至可以根据分镜图册剪辑电影。

这是希区柯克在工作方式上的独创，他同时将哈罗德带到了更高的位置。

哈罗德的分镜图

电影《群鸟》的截图

1967 年，电影《毕业生》上映后，达斯汀·霍夫曼一举成名，迈克·尼科尔斯荣获奥斯卡最佳导演奖而晋升至行业顶端。

与《猜火车》和《发条橙》的青春残酷相比，这部预示了反叛学潮的影片显得过于温情含蓄，但它却贡献了无数可供后人效仿的经典镜头，无论是着黑色丝袜的罗宾逊太太用腿构成诱惑三角形的镜头，还是那些经典的“转场”，都出自哈罗德之手。

哈罗德的分镜图

电影《毕业生》经典镜头

他为《毕业生》细致地画出了那些镜头的拍摄方法，新意十足——

在本杰明和罗宾逊太太嘿咻完之后，这位年轻人茫然的盯着电视，摄像机的视角设置在电视上方，罗宾逊太太在镜头前从左走到右，从右走到左，每一次走入画面都增加一件衣服，最后开门外出。这是一个冷冰冰的镜头，二人毫无交流，就像他们的肉体关系一样，缺少应有的体温。

哈罗德为《毕业生》画的分镜图

电影《毕业生》经典镜头

与此同时，莉莉安也有了新的事业。她从电影研究图书馆的志愿者做起，后来由于一些变故，她接下了这座小型图书馆，并开始按自己的喜好摆放书籍——

“我把太空书籍和宗教书籍挨着摆放，因为这两个类目都与上天有关，我的摆放体系不太寻常，但对我来说很好用。”莉莉安说，“大卫·林奇还是一个学生的时候，经常来这里，他是唯一一个能够把书放对地方的人...”

莉莉安贡献资料的部分电影

电影，并不是一个单薄的图片，可靠的研究能让故事和角色更具深度。

莉莉安的工作，就是为电影搜集提供真实资料，这项工作虽然不会赢得观众掌声，但她还是充满活力的做了几十年，乐此不疲。其中，经典的《飞越疯人院》和《雨人》等影片相关资料，都来源于莉莉安的电影研究图书馆。

七十年代，在莉莉安“你可以为他们亲手制作太空飞船道具”的诱惑下，哈罗德勉强答应参与《星际迷航》的制作，后来却惊喜地获得了奥斯卡最佳艺术指导提名。

哈罗德参与制作的《星际迷航》道具

哈罗德和莉莉安并不被大众熟知，他们默默无闻，他们如此重要。不过，二人最吸引我的，始终不是因为他们参与了那些经典电影，而是两个人的爱情态度和对生活的平淡追求。

在莉莉安被电信公司辞退，生下第一个儿子艾伦之后，他们第一次感受到了压力。艾伦和别人不一样，他学会坐起来的时间比其他孩子晚，他喜欢坐在角落里经常发呆，前后的摇晃，这个孩子有先天自闭症。

但在四十年代，所有人都不了解这个病，更不清楚这是孩子生理上而非心理的问题。莉莉安带着儿子参加了 10 年的无效心理治疗后选择了放弃，在艾伦 23 岁时，医生朋友建议说：在某个时候，你得放手让他独立起来，你可以想象你已经不在了，你被埋在了土里。

“可是，下起雨的时候他不会穿雨衣。”“那你要从墓里爬出来给他穿雨衣吗？”

从那时起，莉莉安放手了。后来，艾伦上了大学，读了研究生，获得了计算机科学的学位，他有自己的公寓，有很棒的工作，这份工作他做了 15 年，做的是计算机学家。“现在他已经 63 岁了，我真为他骄傲。”莉莉安说。

哈罗德和莉莉安

每一对走在爱情道路上的情侣和夫妻，都曾遇到问题，哈罗德和莉莉安的问题就出现在三个孩子相继出生后。那时，他们开始“应付”生活，伴随着争吵。

好在莉莉安喜欢阅读，这个爱好为她打开了一扇窗。而哈罗德也有一种神奇的能力，“他可以把家庭危机变成趣事写在诗里或是贺卡上，每一个特殊节日，他都会亲自给我制作贺卡，比如母亲节，结婚纪念日，我的生日，情人节，诸如此类...”，莉莉安说。

哈罗德制作的贺卡

夫妻间可以有很多差异，这都不重要，重要的是是否有共同的东西。

哈罗德和莉莉安的找到了一座桥梁，就是电影，他们像是一个紧密的团队，用微弱的力量对抗了当时腐朽的影视行业。

哈罗德制作的贺卡

那一年，由于哈罗德父母的反对，他与莉莉安几个月未曾见面。

当莉莉安坐上去往洛杉矶的火车时，她甚至已经记不清楚那个男人的长相，她说：“我要去陌生的地方，和一个不熟悉的男人相处。这样真的能结婚吗？”内心决定之前，她两个夜晚没睡觉，只是坐在那里思考。她一直感觉自己并不值得别人去爱，“因为我是个孤儿，从小就没有受到过周围人的关注，而且无论是什么东西都得自己争取，在我的成长经历中，我一直在不停的抗争。”

火车到达洛杉矶后，哈罗德朝莉莉安走来，彼此有一个稍显害羞的拥抱。“他租了一间公寓，说你可以住下来，他自己会待在朋友家里，”莉莉安说，“当然了，他非常绅士，一直待在朋友家直到我们结婚那天。”

对莉莉安来说，如何让对方切身感受到你是她生命中最重要的一部分，是十分有必要的。当然，哪一对真心相爱的人又何尝不需要？