点击上方绿标 收听朗读音频

文/金水

95岁的著名古典诗词专家叶嘉莹先生，又捐出了1711万元。再加上去年捐出的1857万元，这位一生清贫的老先生，已经捐出了3568万！

捐那么多钱干什么？用于支持中国传统文化研究。

她的钱是从哪儿来的？是把自己在北京的祖宅卖了，得回来的钱，一分不剩全捐出去了。

而她自己，生活上却还一箪食一瓢饮，足矣。她说：“我有中国诗词作伴，我不孤单。”

何为国之重器，何为中国脊梁？

这就是。

很多人的婚姻是因为爱情，而叶嘉莹的婚姻纯粹是出于义气。

出于义气的叶嘉莹答应了当时的国民党文员赵钟荪的求婚。

然而就是这个不是主动选择的选择，打开了她生命中的“潘多拉之盒”。

解放战争以后，国民党败退台湾。叶嘉莹无奈跟着先生也去了台湾，从此离开了大陆。

没想到，白色恐怖不久就来了。

叶嘉莹回忆：当时在台湾的情形，任何人说话不小心，就给扣一顶帽子！

不幸的是，赵钟荪被抓进了监狱。

丈夫在监狱，不知何时重逢；工作丢了，女儿还嗷嗷待哺，在台湾又别无一人可以倾诉。叶嘉莹几乎到了走投无路的境地。

她回忆起这段岁月时说：“这都是命运的播弄啊。我大概就是小时候受了《论语》的影响，所以还是可以承受一些苦难吧。”

儒家不屈不饶的士大夫精神，在她身上发生了作用。

她投奔了生活也比较困难的远方亲属，在家门口的走廊上铺着毯子和女儿住。她还要给到处打听丈夫的消息，但从来得不到答复。

三年以后，丈夫终于出狱，但性情大变，经常对着叶嘉莹咆哮、甚至动手家暴。

她多次在梦里看到自己遍体鳞伤，或者看到自己的母亲站在北京的四合院里，向她招手。等她跑过去，母亲和四合院都没了。

她从梦中挣扎醒来，双手还在虚空中挥舞，却什么都抓不住。一代诗词大家，就这样被逼到了生命的死角。

生死时刻，王安石的一首诗突然迸进了她的脑际。

“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。世莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

丈夫就是瓦片，他对妻子的打击其实也是被生生逼成这样的。每个人生命中的宿世业缘，不都像瓦片一样，无法琢磨吗？

可是人又不同于瓦片，因为人可以抵御命运的无常。

如果困于愁绪中无法自拔，这就浪费了自己的生命。人，都是自己将自己解放出来的。

至此，叶嘉莹真正体会到《论语》中的两个词：知命，无忧。

她的人生境界，终于又上了一层。

经常有人问她：读中国诗词有什么用，坚守中国文化有什么用。

叶嘉莹的回答很简单：“诗歌，能让你的心灵不死。”

学诗词无法让人赚大钱，但如果你真的读进去，就能品味诗歌的味道。那是生命中微微喜乐的味道，而且不需要价钱，你要就给你，源源不断。

会读诗的人，永远不会失去对生命的希望。

在这段艰苦的岁月中，支撑叶嘉莹走下去的，始终是这种诗歌的力量，以及恩师对自己的期盼。

她喜欢教诗词，而且热情始终很高涨：在台北，她受聘于女子中学。由于实在教得太好，许多高校中文系都请她做讲师，还受邀在电台、电视台上开讲古诗。

台湾文学史后来显赫一时的人物：白先勇、陈映真、席慕蓉……当时都只是年轻学生，都听过她的课，对她顶礼膜拜。

就连她脾气暴躁的丈夫，在晚年有一次看到她讲课视频的时候，也听得如痴如醉，惊奇地问：“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”

教书除了满足了叶嘉莹的志向，还解决了她的生存难题：初来台湾，丈夫被囚的时候，她连落脚的地方都没有。

现代很多人都担心自己没有赚大钱的能力，担心自己跟不上时代而被淘汰，担心中年危机。

可是叶嘉莹告诉我们：你做的事情，跟不跟得上时代都不重要，重要的是你真的喜欢做这件事，并且保持投入的热情，你总会有一碗饭吃。

所谓危机，其实只是人心的摇摆，只是找不到志向的焦虑。

台湾大学与美国大学有交换项目，叶嘉莹同时被密歇根大学和哈佛大学争抢，双方都要她去各自学校访问。

随后，叶嘉莹将家人带出国外，定居在加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学，用英文直接向西方世界介绍中国诗歌，声名显赫。

将中国诗词大播于天下，叶嘉莹真的做到了。

正在她感觉生命正在走上正轨，她从此终于可以安度晚年了，可是生活给了她最后一个打击：1976年，她收到女儿和女婿出车祸、双双罹难的噩耗。

人生三大悲哀：早年丧母，中年缺爱，晚年丧女，她全都经历了。

这次她没有像以前一样，想到自杀，而是更加领会了早年恩师顾随的一句话：“以无生之觉悟，做有生之事业。以悲观的心态，过乐观的生活。”

人本来总有一死，人生本就是个悲剧。既然都是要死，那还不如拼尽全力干自己最喜欢的事业，将生命燃烧到最后一刻。

这才能无愧于自己得人身一场。

当时文革刚好结束，全中国的文化传统都被破坏殆尽。叶嘉莹这时申请回到大陆教书，分文不取，机票自理。

叶嘉莹说：“我的先生不是我的选择，我去台湾不是我的选择，我去美国、去加拿大都是迫不得已。我一生中做过的唯一一次主动选择，就是回国教书。”

这是她一生的志业。那是在她已经没有东西可以失去、在身心已经完全放空以后，所作出的最坚定的选择。

如今，她已经成为中国诗词的一个象征。可以说，她是中国第一位、也将是最后一位穿着裙子的“士”。

她曾经说：“撇除性别原因，我最想和孔子做朋友。”

孔子一生周游列国，到处游说，想恢复周礼而不得；叶嘉莹足迹踏遍全球，到处讲课，使中华诗词重现生机。

在这一点上，她比孔子的贡献还大。她这一生，堪称是一部民国史，也是一部中华文化的流失与复归的史诗。

她曾经说：“我一生，70年从事教学，我觉得这真是我愿意去投入的一个工作。如果人有来生，我就还做一个教师，我仍然要教古典诗词……”

如果不知道怎样活出有价值的一生，不妨学学叶先生。

“当你希望下辈子还能以这一辈子活着的方式继续活着，这一辈子就没有白活。”

主播：宋彧

四川电视台节目主持人

江苏电视台《南影视界》配音员

文章来源：民生周刊（ID：msweekly）整理自国馆（ID：guoguan5000）

作者：金水

出品：民生周刊（ID：msweekly）新媒体事业部

“喜马拉雅FM”-“全民夜读”栏目

“人民旅游”

分享你的游记与攻略，展示你的美景与美食，“代”你体验不一样的风景与风情。