学养深厚，洞识精微

（《藏书不乐》，周振鹤著，东方出版社2018年5月出版）

学人的散文随笔，最大的一个特点就是“多识”：一是学识丰富，二是见识纷繁。学识，是学养累积的结果；而见识，则彰显着一个人认识的高度。

周振鹤，知名学者，现为复旦大学历史地理研究所教授，博士生导师，主要从事历史地理学的研究，同时又旁及地方行政制度史、文化语言学、近代新闻史等多方面的研究。如此的学养，决定了他散文随笔的特色，那就是“驳杂”。但“驳杂”却不肤浅，恰恰于“驳杂”中凸显出作者学养的广博、深厚和见识的独到、精微。

新近，由东方出版社出版的《藏书不乐》一书，也同样彰显着周振鹤先生散文随笔的这一写作特色。

《藏书不乐》内容虽然驳杂，但不脱“书人书事”。具体内容，又可大体分为以下几部分：藏书淘书、读书札记、怀旧怀人、书评书序等。

藏书淘书部分，表达的是作者的“书之情趣”。比如，他的藏书倾向，他的淘书乐趣，还有他藏书、淘书的眼光。多数人都说藏书乐，而周振鹤先生独认为“藏书不乐”。那么，真的是“藏书不乐”吗？不乐，却还在不断地买，不断地藏，可见，说到底其骨子里还是认为“藏书乐”的。不乐之处，在于担心自己的藏书无处可放，藏书难以尽读。

读书札记，最能见出作者的阅读倾向，也最能见出周先生的学养和见识。周先生似乎特别喜欢阅读学人的日记，由此，形成了他独特的“日记观”。多数人是不喜欢“流水账”式的日记的，而周先生却说：“日记最要紧的要素就是流水账，而历来老师教导的什么日记不要记成流水账，都是错误的。”何以如此？因为在周先生看来，“越是流水账式的日记，就越有史料价值”。

为此，他还特别将回忆录、自述、传记三种文体与日记作了比较。他说：“这世间最靠不住的东西就是回忆录，有时言之凿凿的事，一经旁证，便成虚妄。口述历史同样可虑，口述者对于过去之事常有选择性记忆，有时亦并非刻意为之，但总是自然而然地倾向于对自己有利的叙述。进一步而言，即使是传记——不管自传还是他传，也有需要证实之处，自传与回忆录的毛病相同，他传则由于作者目的不同，也很有可能为了抑扬的需要而损害事实的真相。”所以，周先生宁可相信日记。

但即使是日记，也必须做出分辨。“那种为了自己备忘而随意写就的日记，常常是最可靠的史料。而一些名人的日记就要当心，像曾国藩、蒋介石的日记是写的时候就准备给后人看的，今天的人读起来不能不存一个心眼。”基于此，周振鹤就特别喜欢周氏兄弟、钱玄同等人的日记，而且他认为：“正宗的日记就应该是周氏兄弟那样的日记，就是流水账。今天做什么事，去见何人，何人来访，简单几行，让后人受惠无穷。”

读书札记，周先生在写法上喜欢“以小见大”，于“小”中抵达洞识精微的高境界。此种写法，可以说贯穿于他所有的精要短章之中。

怀旧怀人部分，可以看出周先生善于撮其“要”，抓住人物的职业特点和性格特点去写，既不一味夸饰褒扬，也不会去刻意贬低，乃至于诋毁。例如，写任鸿隽，即抓住他“温和学者”的特点来写；而写罗文达，则抓住他“儒雅书商”的特点，说他是“一个高人，一个书商”，但他“商而不奸”，有“学人之心”，像一些日本书商那样“宁可将书卖给有用的学者，却不一定卖给出价最高的贩子”。

作为知名学者，周先生多有担当，敢于直面现实，并且将自己的思想观点诉诸于文章之中。例如，《跳读〈夏鼐日记〉》一文，就借助夏鼐日记所记上世纪八十年代国家严选“导师”（硕导、博导）的内容，今昔对比，抨击了当前越来越严重的“导师泛滥”的现象。《著书不如抄书》一文，则表达了作者对“人文科学继承与创新关系”的观点。

《藏书不乐》一书，充满了历史的眼光、历史的思考和历史的表达，通读之后，受益良多。