跑步·读城｜武汉：42公里长路，跑不尽的人间烟火

◗ ◖ ◗ ◗ ◖ ◗ ◗ ◗ ◖ ◗ ◗ ◗ ◗ ◖

4 2 旅专栏 ◖

/ / /

◗ 跑步 · 读城

一场比赛，认识一座城

4月15日 · 武汉马拉松

古人赞美一座城市，极致的说法用在苏杭，所谓“上有天堂，下有苏杭”，后人还意犹未尽的诠释说，杭州有西湖，苏州有山塘。武汉从来不是什么堪比天堂的城市，崔颢写黄鹤楼，开篇就是“昔人已乘黄鹤去，此地空于黄鹤楼”，把盛唐时的江汉胜景落在悠悠白云间的一个“空”字上。对岸的汉口，更是“此地从来无土著，九分商贾一分民”道尽了汉口镇草草几十年就从一片泽国到天下四聚的前世今生。

武汉，历来没有雅致的小桥流水，既没有小桥，也没有流水。从江上第一座桥起，就是横空出世的“一桥飞架南北，天堑变通途。”所谓流水，是长江和长江最长的支流，无一不是浩浩汤汤，横无际涯。武汉当不起天堂的美誉，武汉是世俗的城市，是大江大湖，是过早宵夜，是吉庆街的鸭脖子、万松园的油焖大虾，是尝不完的江湖味道，跑不尽的人间烟火。

◗ ◗ ◗

体验野蛮的骄傲

我很难描述武汉的城市气质，写杭州时，我写杭州收藏了中国3500年诗意生活的样本，写上海时我描写浦西和浦东决然不同的城市景观和生活样态。武汉不能这么写，武汉不是那种诗意生活的城市，也不是那种文明的后现代城市。武汉是野蛮的，粗暴的，原生的，真实的。武汉是骄傲的野生城市，处处透出一种昂扬的生命力。

武汉最漂亮的建筑，不是那座忙着日高一尺636米的绿地武汉中心，而是殖民时代遗留下来内里栏杆纵横仿佛九龙城寨一般的巴公房子；武汉最具风格的寺庙，不是那座每个新年都为抢头香挤得人山人海的归元古刹，而是藏在黄浦路深处那座全国唯一的缅甸风格的古德寺；武汉最好吃的热干面，不是满大街的常青麦香园，是一元路破破烂烂的庞记，是车站路那家要坐在路边吃的长子。武汉最可爱的人不是那种跟你客客气气跟你说欢迎来武汉的志愿者，而是那些你身边跟你素不相识，在赛道上拍着你肩膀叫你拐子的人。

武汉确实不太像个文明城市，不是说它落后，是它野蛮，真实又热忱，不管是什么样的人，都能在这里，放下矜持，放下虚伪，放下标准，如果文明是虚荣的谦卑，武汉有野蛮的骄傲。

巴公房子▽

古德寺▽

◗ ◗ ◗

跑过城市的妖娆

武汉是雄性荷尔蒙爆棚的城市。汉口是汉水之口，是江汉朝宗，是真刀真枪拼出来的码头文化。武昌由吴王孙权命名，取意因武而昌，又凭借着辛亥一声枪响点燃中国，推翻了中国三千年的封建王朝。汉阳凭借铁厂和兵工厂载入史册，充满血与火的锻造感。但汉马从青岛路出发，以东湖湖岸为终点，这42公里，恰恰是这座城市最风情、最妖娆的一段。

起点青岛路，这里睡着武汉的旧日时光，睡着历史超过百年的和平打包厂和青岛路东正教堂，那是汉口的租界时代，伴随着屈辱和荣光。屈辱是汉口五国租界，标志西方的殖民已经沿着长江深入内陆，至今巴公房子旁边还耸立着俄国巡捕房，分割出洋人的治外法权。而光荣，也因为五国租界，汉口成东方茶叶丝绸之路的起点，使得武汉在北洋-民国时期，成为架乎津门，直逼沪上的超级城市。从青岛路到长江大桥的这一段，请不要着急加速，不要急着跑向那座倒在长江上的钢铁巨人，慢慢跑，慢慢咀嚼汉口深处的沧桑故事。