以前笔者喜爱听青衣戏，对于须生只认为是陪衬的对象而已，所以也不甚注意。《玉堂春》为一出骨子老戏。虽然是家喻户晓，但是四大名旦的《玉堂春》都听过的人，恐怕到现在已经不多了。笔者竟有机会听过他们唱的这出戏，不但听过而且还记得一些粗枝大叶的梗概，所以想写出来，将他们四位的不同，比较一下，以飨读者。所谓四大名旦，自然是指着梅兰芳、尚小云、程砚秋及荀慧生而言。这种排列（梅尚程荀）的次序，是最初的排列方式，以后排列几经变迁，笔者现在谈四大名旦的《玉堂春》，仍按最初排列的次序而谈。　

梅兰芳的《玉堂春》　

　据说梅老板的这出戏是由他的大伯父梅雨田所亲授的，唱腔多半是本着他的祖父梅巧玲先生的唱腔。他初出台时，常贴这出梅府名作，在他成名之后就不常贴这出戏了。笔者听他的《玉堂春》是远在民国十五六年的时候，也只听过两次。一次是在北平的开明戏院，一次是在天津的明星大戏院。虽然只听过这两次，但是他给予我的印象，还是相当深刻。那时他身材窈窕，扮相艳丽动人。嗓子虽不如他壮年时的宽厚，但是清脆甜润，唱起来委婉动听。他唱《女起解》或《玉堂春》，笔者从来未看过他带那种新式的鱼枷（也就是龙睛鱼式的鱼枷）。他总是用传统式的小尾鱼枷，虽然做得很考究，但仍然不脱藩篱。

梅兰芳、萧长华之《玉堂春》　

　他演唱《玉堂春》从不和《起解》联起来一同唱，同时他单贴《起解》也绝不带《玉堂春》。他出台时，一声“苦呀”，可以引起台下的轰堂好。他一出场就显得眼前一亮，艳光照人。头上带的是银泡，左边是一缕甩发，右边是蓝色的头巾。身穿大红沿蓝边的罪衣罪裙，足蹬蓝色的彩鞋。出台时仍是他一贯的亮相，文风不动地站在那里，然后徐步向前。唱到“吓得我胆战心又寒”唱腔低迴，必然又是一个轰堂。一声“崇爹爹呀”一个高腔，声震屋瓦，台底下又是一片掌声。崇公道带着他进入大堂时，一个圆场，走的是稳练多姿，美不胜收。接着就是“请医”一段表演了。目前演此戏者多半将这一段“请医”删掉了，认为这是无关紧要的一段枝节。其实回想起来，那时听听徐兰沅和王少卿的一段胡琴〔柳青娘〕的牌子曲，已经是相当过瘾了。

　玉堂春二次出场，念了大段念白，字斟句酌响遏行云。台下静如止水，无不为之入神。唱〔倒板〕“都察院”三个字，清脆甜润，直入云霄。以下几句〔慢板〕，行腔稳重大方。有唱片为证，不必赘述。“是那王，王，王公子”唱时的面目表情，娇羞惊怕，兼而有之。下面的〔原板〕、〔二六〕和〔流水〕，唱时其手势之美，无以复加。因为眼到，手到，配合身上的扭动，与唱腔配合，打成一片，可以说是已达艺术之顶点。

　唯一可以批评的是他的一双眼睛，生来柔媚。虽在凄楚之中，也不能掩其柔媚。身在缧绁之中，亦不能掩其雍容之度。以后有人向他说明，他就将这出名作挂了起来。笔者由民国二十年以后，就未再听过他贴《玉堂春》的消息。一直到胜利之后，民国三十七年来台，还是未再听过他唱这出戏，于是乎这出戏就成了程砚秋的专利了。

梅兰芳之《玉堂春》　

　梅的《玉堂春》，还有几点是值得一提的。他唱的一段〔流水〕，自“那一日梳妆来照镜”，一直到“也甘心”为止，可以说是典型之作。以后的程砚秋、张君秋，虽然各自成派，然而唱法除在行腔吐字上有变化之外，均不能脱其窠白。张君秋更是如此，他在初露头角时，完全唱梅腔梅调，以后渐次变化为现在的唱法。

　另外梅老板在唱“上前去说几句知心话，看他知情不知情”的〔快板〕时的一个圆场，宛似飞蝶穿花，飘然欲仙，说不出来的令人激赏。四大名旦，能挂首席，绝非侥幸致之也。

　最后还要奉告读者一个奇观。在天津明星大戏院看他的《玉堂春》（当时是姜妙香的王金龙，王凤卿的刘秉义，张春彦的红袍。在北平开明则是鲍吉祥的蓝袍），在王公子念“出院去吧。”时，观众开始抽签离座前面位子多半空出来了。但等到梅老板高唱末一句“我看他”时，已经走到门口的观众，又开始掉头回来屏息聆听，笔者看了，真是好笑，“他们究竟是懂戏，还是不懂戏呢？”然而由此亦可见梅老板的魔力了。

尚小云的《玉堂春》　

　自从白牡丹（即荀慧生）在上海贴出了全部《玉堂春》（由“嫖院”至“团圆”止）之后，在平、津一带也引发了不小的震荡，听说他这出新编的《玉堂春》，足足演了十六刻，在上海连卖了十几个满堂，可以说是一个成功之作，因而他的声誉，也随之日渐窜红。于是乎四大名旦中之尚小云也就跟进，排出了他的新《玉堂春》。

　他在天津春和大戏院贴出了此戏，也甚为轰动。他的唱法是不带嫖院，而是由“起解”起，接演“会审”，以后再加上“王金龙探监”，一直到“团圆”为止。他是以铁嗓著称，所以他愈唱愈亮，从无声嘶力竭之时。唱“起解”是一丝不苟，与平时唱法无异。八句〔反二黄〕，一字不减。以下的〔西皮〕，和“会审”也是完全唱足，一气呵成。以后的“探监”及“团圆”，再加上大段〔南梆子〕和大段的流水，更为全剧生色不少。

尚小云之《玉堂春》　

　他那时演《玉堂春》的搭配是由他的弟弟尚富霞饰王金龙，由张春彦饰蓝袍，琴师是赵四（名字记不清了），也是北平一位名琴，手音响亮，能发刚音，与尚小云的嗓子，正相配合，唱起来能发出金石之声，故而能自成一派。尚小云生得一双凤眼，柔媚中仍带些英发之气，牙齿洁白整齐，为四大名旦之冠。他的拿手戏甚多，然依笔者个人的评判，是以全部《十三妹》、《梅玉配》，以及《得意缘》中的狄母郎霞玉最为拿手，为他人之所不能。也就是因为演《梅玉配》中之小姑与筱翠花所演之嫂子互争谁为主角，两人闹翻了，因而拆伙。于是合作多年之一对老搭档，从此各自东西。筱翠花也独自组班演出。这都是些题外之话，到此为止。　

　尚小云演《玉堂春》之穿装打扮，与梅老板完全相同。只是用了新式的鱼枷，同时跪的垫子是用了个特大号的软垫，这点笔者不敢苟同。因为那时只有荀慧生和一般坤角儿是用这种垫子，以示与众不同，但依照道理而言，她是一个犯妇，哪能还有这种排场，照理说连垫子都不该垫的，不是吗？

　尚氏出场较梅派为快，但也不是跑出来的，是疾走两步，在九龙口亮相。唱〔摇板〕行腔高亢，但纯走传统路子，并无特别的腔调。以后的“都天大人容禀”的一大段念白不如梅老板的口齿清楚，听起来费劲儿。〔倒板〕声似裂帛，直冲云霄。〔慢板〕时唱“鸨儿买我七岁整”用的是一个与众不同的高腔。唱“十六岁开怀是那王，王公子”时，面目表情除娇羞之外还带着微笑。在大段〔原板〕之中，用了几个低腔也都是尚派独有的行腔。可惜用在哪几句上，则已不能记忆了。表情中，手势甚美，只是笑的地方过多。在这出戏里，应当面呈愁苦悲戚，哪还能笑得出来，这是不太合理的。以下的大段〔流水快板〕，都如行云流水，清新自然。在唱“也甘心”时，声音高亢发出爆音，观众报以热烈掌声等到“出院去吧”以后，就唱、做平庸，无甚突出之处了。以后的探监、团圆，是如何行腔、做派，已不能记忆，所以只能谈到这里。　

程砚秋的《玉堂春》　

　笔者第一次看程的《玉堂春》，是在某宅的堂会里。那时他还是初露头角，尚未大红。只听到他的嗓音尖而窄，而唱腔又稍有不同之处。那时他的身材修长窈窕，不像在他大红之后的鼎盛时期那样发福。

　他的唱、做已经不能记忆，只记得他用的守旧和桌围椅披是淡绿色的，而不是大红绣花的，与他的大红罪衣罪裙配合起来，更是特别显眼。我现在要谈的《玉堂春》，是他鼎盛时期的《玉堂春》，他在北平新新戏院和哈尔飞戏院都曾唱过。

程砚秋之《玉堂春》

　那时名小生俞振飞初到北平，第一次在北平露的打炮戏，就是和程砚秋配演的王金龙一角。因为那是他第一次和程唱《玉堂春》，专为捧他而去的人，也不在少数，所以那晚把新新戏院挤得水泄不通，座无虚席，还有许多“站票”，可以说是极一时之盛。笔者也躬逢其盛看了一出过瘾的《玉堂春》。以前为程配演王金龙的是王又荃，蓝袍是李洪春或者张春彦。那晚的王公子换了新人俞振飞。他一出场即落得碰头好，因为扮相英俊潇洒，台步稳练，声色夺人，无怪乎观众精神为之一振，报以热烈掌声。

　苏三帘内的一声“苦呀”，声音洪亮中带着哀怨，已经表明了苏三当时的心情。台下在静若止水中爆出了一片掌声。程一出场，只见他愁眉双锁，眼圈画得深浅适宜，益增其柔媚。穿着大红衣裤，两边镶着黑色宽边（因为这样可以显得体型瘦了些），除此之外，扮相与梅氏同，出场身段也可以说是一样。但他用的是龙睛鱼尾式的新型鱼枷。“来至在”三字走低腔。“举目向上观”一句。唱到“上”字时，收住，然后吐出“观”字并放开嗓子送出。这一个“观”字，就带来了一个轰堂。

　那时他的嗓子能宽能细，能放能收，能宽如黄钟大吕，也能细如微雨游丝。一个人能自成一派，绝非偶然之事。他唱“两旁的刀斧手吓得我胆战心又寒”，而不是唱“刽子手”，这比梅用“刽子手”是改进了，因为在大堂之上是不会有“刽子手”的。他唱“心又寒”用腔也与众不同。“寒”字用的不是低腔而是一个婉转佳妙的程派独创一格的花腔。紧接着“爹爹呀”，又是一个先放后收余音袅袅的柔腔。总而言之，他这段〔摇板〕，新腔迭出，是颇为耐人寻味的一段佳作。　

　以下的“大人容禀…”的一大段念白，字斟句酌，吐字之讲究，实无人能与之比拟。脸朝外跪后之大段〔慢板〕，也是佳腔迭出，表情逼真。只见他满面辛酸，冤情流露，行腔哀感凄凉，眼神手势，配合无间。“鸨儿买我七岁整”一句是用一个平腔，“七岁整”的“整”字是程派常用的一个挑高疾转的腔，一定落好。“整九春”是一个低腔，有如泉流激湍，九曲低回，突然中断，紧接着又一泻千里。这种唱法，也只有砚秋能优为之，他人无法仿效也。“是那王…王…王公子。”他的唱法并无新奇。好是好在眼神手势上。头一个“王”字似乎欲言又止。第二个“王”字，似乎是触动了她的伤心处。“王公子”三个字激动、娇羞、怨恨三种情绪似乎都兼而有之。这种表情，观众看了，能不荡气回肠，双手鼓掌么！　

　以下的〔原板〕，除了“三万六千银一概化了灰尘。”是与众不同外，余均为大路唱法，无可评述。再以下的〔二六〕、〔流水〕，行腔吐字均有独到处，如珠走玉盘，圆润细腻。如“冲冲怒”、“拉拉扯扯”、“也甘心”等句，均为他的得意之作，唱到此处，台下定可引起一片掌声。

程砚秋之《玉堂春》　

　红袍、蓝袍退堂之后，由王金龙一人审问，苏三接唱〔二六〕:“玉堂春这里我就放了宽心”一句，“宽心”二字用腔与梅氏相同，但唱法则异。程在一吞一吐之间，是用小腔、气口将这二字委婉吐出唱得美妙，台下每次均热烈鼓掌。“出得察院回头看…”以下走着圆场，随走随唱。圆场十分稳练，腿上的功夫，不问可知。“玉堂春好比花中蕊。”“花中蕊”三字用的是高腔，先以细若游丝的音量，以后则以一泻千里的音量放出。

　在他鼎盛时期，他的音量非常之宽，不像他的早年时期。有人批评程所用者为鬼音，殆系指着他的细若游丝之处，是由于他独特的脑后音而致，并不能认为他的音量狭窄而不能放出灌个满堂也。当他唱到“我那三”三个字时，并非疾步急冲向前，而是以右手拿着锁链向前一伸，作为要上前认大人的模样，然后王公子暗中向她示意，不可在公堂之上作出莽撞之事，他就顿有所悟，退后一步，低下头来，徐徐唱出“三呀”，似在暗自呻吟又好似在背地悲啼，真是把当时的情景和内心深处的情愫表露无遗。一出《玉堂春》，看到此处叹为观止矣。以后的尾声与梅老板大同小异，已无足述，所以就谈到此为止。　

荀慧生的《玉堂春》　

　全须全尾的《玉堂春》一剧是由荀慧生创始的。而四大名旦中，也只有他是这种演法。由“嫖院”起，然后又嫁与沈延龄，涉讼判刑，“苏三起解”、“三堂会审”一直到“团圆”为止，全剧要演十六刻，前花旦，后青衣，是一出很为吃重的戏。笔者看荀的《玉堂春》是远在五十几年前，在北平吉祥戏院看的。那时还可以算是荀的早期作品，已经由上海回平，一炮而红之后了。因为只看过一次，所以到现在，印象已经很模糊了。

　“嫖院”一场正是荀的拿手绝活。但是他没有像在其他花旦戏中，那样妖媚风流，究竟苏三一角，是个青衣，不能与一般的花旦作同日语也。笔者认为他这样作，确是恰到好处。“起解”时，他将大段的〔反二黄〕删掉了。因为戏幅过大，任何人也不能承当这个“马拉松”式的演法。现在让我们来看看他演的《玉堂春》吧！

荀慧生之《玉堂春》　

　他的出场就与其他的大名旦不同。在喊完“苦呀”之后，在锣鼓点子中，由帘内飞步蹿出，低着头，走一个小“S”形的台步，奔到九龙口，将头猛抬，甩发飞起，然后再念“喂呀”再低下头去拭泪。带着亮晶晶的龙睛鱼枷，衬托着他的粉颊，显得十分艳丽动人。这是他自成一格的出场式，为许多花旦、特别是坤角儿们所效尤。他戴的头面，究竟为水钻式或银泡式，已记不清了，总觉得是亮晶晶的，大概是水钻的吧！　

　在嗓子方面，他的嗓音虽然不亮，但是颇经唱，行腔也与旁人不同，有一种特别的韵味。除〔摇板〕外，其他的〔慢板〕、〔原板〕、〔二六〕、〔流水〕、〔快板〕等，他均有录音（唱片）留存。但是在做、表方面，不能不提一提。他的圆场跑得不错，绝不让其他的几位名旦。唱“大人哪”一句时，一足翘起，一手拿着鬓旁甩发，浑身颤抖着，表情甚佳。“十六岁开怀是那王，王，王公子”。他的面目表情是娇羞毕露，比程的错综复杂的表情，就要差了一截了。在唱〔原板〕时，有时面作回忆状，有时媚眼抛送，喜形于色。两臂随着眼神，运用频繁。总而言之他的表情是动态多而静态少，两眼灵活，手势佳妙脱不了花旦的韵味，如以演“会审”一节而言，似乎是不太对工，火了一点儿。

　最后出了察院回头看，紧接着是一个飞步似的圆场。唱到“我那三”上步直逼桌前，然后唱“三郎啊！”这句唱得倒是婉转动人，可称荀的代表之处。“我看他将我怎样施行”一句，唱到“他”字时是用右手向上指，高与眉齐。“他”字唱得很得法，疾上缓下既省力又讨好，堪为嗓子差一点儿的人所效法也。临进场时，还到台前向内引领而望，不胜依依，此亦为荀之作戏与旁人不同之处也。然后顿足低首，徐徐进入后台，此时台下报以热烈掌声。笔者也认为此处颇能描绘苏三当时之心情也。

（《齐崧先生文集》）