江苏人民出版社最近出版的《金陵子弟江湖客》, 是诗人余光中的一本散文集。

本书无序无跋 ,30 篇散文分为 4 卷 , 也未设卷名 , 以乡愁这个不老话题为灵魂将之凝聚 , 也未见散疏。时光流转 , 余光中不管身处何方 , 濡染了多少沧桑 , 始终割不断的还是那绵绵不绝的乡情。

值得一提的是 , 余光中能将各客居的江湖地也当作故乡来处 , 这样的人必定怀一颗敏锐但笃静之心 , 视拼搏为常态 , 随遇而安。他在《没有人是一个岛》中犀利指出 :"《桃花源记》里的生活虽然美满 , 但如果要我选择 , 我宁愿选择跟随诸葛亮在西蜀奋斗 , 因为诸葛亮必须争取明天 , 而明天对桃花源中人并无意义。"

卷一以《记忆像铁轨一样长》开篇 , 虽是实写生命中与火车相关的若干印象 , 但大有统贯全书之意。《金陵子弟江湖客》写于 2000 年重返母校南京大学之后 , 弥漫着一抹淡淡的哀愁。《思蜀》回忆中学时光 , 昔日的师长和同窗 , 仿若就在昨日。《新大陆 , 旧大陆》是阔别半世纪回归后的感思。

当中二卷分写香港和台湾的岁月 , 追念过往情分的如《前贤与旧友》, 缅怀 " 次故乡 " 的如《思台北 , 念台北》, 洋溢闲情的如《花鸟》《牛蛙记》, 无不生动诙谐。

卷四着重讲述海外印记 , 如三访西班牙时的《雨城古寺》, 四度旅美时的《从西岸到东岸》, 还有《不朽 , 是一堆顽石 ?》这篇被多次收录文集的名作。

" 淡而有味 ", 是公认的散文境界 , 然而 , 举重若轻千斤重 , 且须百炼功。淡是形 , 指语言恬淡。本书几乎是口述 , 没什么甜腻、惊魄的文句 , 若是撤换却也为之可惜。味是意 , 指言之有物。传统散文以叙事、抒情为正宗 , 以叙事为底 , 醮之以情 , 若是脱离了事件 , 空抒情感 , 就会腻人。余光中本是土生南京人 , 少年求学去了乡下成都 , 后迁居香港 , 考上台大 , 再赴美进修 , 学成后任教于两岸三地。本书勾勒出了余光中大致的生平和性情 , 从某种程度上说 , 也是他的半部自传。

读散文 , 原本是静心的 , 却能读出情绪来 , 在心魂深处引起共鸣 , 激励着你不断深入下去。余光中的散文美学属于这一种。以《沙田山居》中的首段为例 :" 书斋外面是阳台 , 阳台外面是海 , 是山 , 海是碧湛湛的一弯 , 山是青郁郁的连环。山外有山 , 最远的翠微淡成一袅青烟 , 忽焉似有 , 再顾若无 , 那便是 , 大陆的莽莽苍苍了。" 好的散文必讲语言 , 我一贯主张冲淡 , 连标题和标点也要尽量素净 , 写情尤以清淡为美。由文想到人 , 素人总是叫人喜欢的。冲淡与平淡一字之差 , 效果却有千里之距。文采并不指焰火式表达 , 而讲用字的精准和笃定。余光中不仅求得了表意 , 也做到了炼美。他并无只言片语写故乡 , 仅着 " 大陆 " 和 " 莽苍 " 二词 , 就含蓄地表达了思乡之情及渴盼统一的祈愿 , 比大幅度抒怀更能漾起心头的涟漪。