1.一战结束百年之际，重返一战现场

从今天开始，我要给大家带来一本震撼心灵、又引人深思的书：英国著名军事史学家约翰·基根的《一战史》。

对于我们来说，每天早晨的节奏是这样的：刷刷牙，洗洗脸，吃完早饭，转身出门，打开路上读书，收听最新的音频讲书，开始新的一天的生活。这样的日子，看上去平平淡淡，有时候也会觉得辛苦，但我们始终很庆幸，因为最起码，这是一个和平繁荣的年代，一片没有战乱的土地。

但要是你在一百年前的欧洲呢？情况可就不一样了。那时候，正值第一次世界大战，战争的阴霾笼罩了整个欧洲，几乎每个国家都投身其中。如果你是年轻小伙，就会被派往前线，整天窝在泥泞潮湿、肮脏发臭的战壕里苟且偷生，或者在下一次冲锋中被炸得血肉模糊；女孩子呢，在大后方紧张地待着，食不果腹，每天提心吊胆地看着阵亡名单，很可能就在下一张名单上就看到了自己亲戚、恋人、朋友的名字，还没等你容颜衰老就体悟了什么叫天人永隔。

战争就是这么混蛋。事实上，这样的悲剧，在一百年前欧洲的每个国家，每天都在上演。生命薄如纸翼、贱如草芥，不过是将军们在地图上画出的箭头，是战报上冷冰冰的数字，是一具具战场上无法辨认、无人掩埋的尸体。在这场战争中，有近2000万人死亡，2000多万人受伤，当时全世界又有多少人呢？18亿人而已。算起来，有2%的人在战争中直接伤亡，而被卷入战争的人，更是不计其数。

伤亡惨重，是一战的一大特点，另一大特点，就是一战波及的地域非常广阔，几乎全世界的每个国家，都卷入了这场战争。因教科书的关系，我们通常以为，参加一战的国家除了一边儿的英法俄外加意大利，以及后来参战的美国，就是对面儿的德国加奥匈帝国了。其实呢，参战国远不止这些，还有土耳其、保加利亚、比利时、日本、罗马尼亚、巴西、秘鲁、泰国、利比里亚、印度、澳大利亚、新西兰等国家或地区，甚至还包括了我们中国，当时北洋政府派了一支劳工队上欧洲战场挖战壕，说起来中国还是一战的战胜国呢。总的来说，有四五十个国家加入了这场混战，说是“世界大战”丝毫不假。

这么多国家参战，一战的战火烧遍世界各地，在南美洲的海岸边、太平洋的海岛上、非洲的大草原以及我国的青岛，都爆发了激烈的厮杀。当然了，第一次世界大战最主要、最惨烈的战场，还是在欧洲。像凡尔登战役、索姆河战役，动辄就是几十万、上百万人的伤亡。有人说，整整一代欧洲人，都死在了战场上。

第一次世界大战，让英、法、德等主要交战国，各自损失了2%到3%的人口。但更重要的是，这场战争带来了两个极为严重的后果。

第一个，一战摧毁了欧洲文明的优越感。在一战爆发之前，欧洲人普遍有种领先于世界的自豪感，甚至可以说是相当自负的。这种自豪感，起源自文艺复兴，一直持续到了20世纪。五六百年来，欧洲人不仅在物质文明上遥遥领先，也为自己的精神文明而骄傲，在他们的世界观里，其他大陆的人，就是落后的野蛮人。但在一战结束之后，这种骄傲感荡然无存。因为欧洲人发现，原来理性文明的自己，也会如此疯狂，如此野蛮。

第二个，一战宣告了欧洲旧有国际格局的土崩瓦解。一战结束之后，好几个老牌的欧洲帝国不复存在，一堆新的民族国家破土而出。在这一新旧交替的过程中，矛盾频发，欧洲的局势变得越发混乱。仇恨、分裂、民族情绪，交杂在一起，而这，也就埋下了第二次世界大战的种子。

因此，一战留给人类无尽的精神创伤，在无数人心中留下了难以磨平的伤痕，比如我们这本书的作者约翰·基根。约翰·基根是英国人，生于1934年，他本人没参加过一战，但他的父兄和岳父都上过战场。因此，当约翰·基根还小的时候，他就经常听长辈说一战的往事，战场上的点点滴滴，他都了然于心，按照他的话来说，虽没上战场，却已领略了战争的本质。本质是什么呢？一言以蔽之，那就是残酷。

正是怀着这种悲天悯人的情结，基根经过刻苦学习和潜心研究，最终成为了一位出色的军事史家。这本《一战史》呢，也是他最为杰出的作品之一。好了，话不多说，就让我们一起进入这本《一战史》，一起看看第一次世界大战到底是怎么发生，这场战争到底有多疯狂，

2.萨拉热窝的枪声

有人说，一战是不可能避免的，因为帝国主义列强彼此之间勾心斗角，尔虞我诈到最后肯定是要干起来的。但是我们的作者基根却不这么认为，他说，一战其实不是不可避免的，如果大家都谨慎点、冷静点的话，一战就不会爆发。

这一点，其实不少人都“心有戚戚焉”。如果您听过我们路上读书的节目《从俾斯麦到希特勒》，应该还有印象，一战爆发之前，虽然欧洲已经形成了两大军事同盟，大搞军备竞赛，但双方还没想着要真刀真枪地干上一架。总之，1914年的局势，就是看上去战争随时会爆发，但实际上又没人敢动手。

可偏偏在这种看起来很安静的局势中，一场意外的刺杀事件，改变了整个历史的进程。

这场刺杀事件发生在萨拉热窝，也就是今天波黑的首都。这个波黑位于巴尔干半岛，也就是著名的“火药桶”，在当时，波黑还叫波斯尼亚，起先属于著名的“欧洲病夫”奥斯曼帝国，它有两个非常不安分的邻国，一个是塞尔维亚，另一个，则是当时的欧洲大佬奥匈帝国。

当时的塞尔维亚有点像个小混混，放着正路不走，偏喜欢搞些歪门邪道。国内经济政治一团糟，对外扩张却是一样不落，对于家门口的波斯尼亚，塞尔维亚早就垂涎三尺。然而就在它摩拳擦掌的时候，奥匈帝国却抢先一步把这旮旯给占了。

煮熟的鸭子飞了，你说塞尔维亚气不气？当时正是民族主义火热的年代，极端民族思想四处泛滥，如此一来，一股强烈的仇视奥匈帝国的民族情绪，开始弥漫在整个塞尔维亚。其实，不只是塞尔维亚本地人嗷嗷叫，连波斯尼亚的塞族人也是嗷嗷叫。在这样的背景下，一个有“大塞尔维亚主义”背景的暴力组织诞生了，这就是著名的“黑手社”。

从今天的角度来看，这个“黑手社”就是个实打实的恐怖组织。它的政治诉求，就是让波斯尼亚和塞尔维亚合并。它的对头，就是奥匈帝国。而它的手段，除了暗杀就是爆炸，反正怎么野就怎么来。

不过，黑手社也就是个几十号人的小组织，看上去也掀不起什么波澜。但在1914年的夏天，这帮人偏偏是逮到机会了。

1914年6月，按惯例，奥匈帝国的军队要搞演习，这一次呢，他们把演习地点选在了波斯尼亚，6月25日，奥匈帝国的皇储斐迪南大公将亲临波斯利亚视察。消息一传出，黑手社就跟嗑了药似的，兴奋的不行。波斯尼亚境内的成员连忙筹备弹药，塞尔维亚境内的成员呢，一个个越过边界，跑到波斯利亚的省府萨拉热窝，准备干一票大的。

黑手社看上去似乎很有把握，不过斐迪南大公也不是吃素的。此人从小就接受严格的军事训练，最大的爱好就是拿枪打猎，打过鳄鱼，打过鸟，还打过老虎，海陆空俱全。关键是，斐迪南大公的枪法还很好，光是鹿，他一辈子就打死了5000头。所以说，如果要是面对面拿枪PK，那些恐怖分子怎么可能是他的对手呢？

不过，斐迪南大公此次出行是访问，不是打猎，手上没了枪的大公，也就是只看上去很可怕的大猫。等到他到达萨拉热窝的时候，黑手社的暗杀小队也准备就绪了。这个暗杀小队一共有6个人，所有人都准备了手枪和炸弹，准备把斐迪南大公给一次性弄死。

当然，纸是包不住火的，早在费迪南大公抵达萨拉热窝之前，塞尔维亚政府就接到情报，得知了黑手社的密谋，并立即通知了奥匈帝国政府。可是呢，斐迪南大公丝毫不以为然，依然不改行程规划，6月27日这一天，大公携妻子乘坐一辆敞篷汽车抵达萨拉热窝。要知道，第二天，也就是6月28日，对塞尔维亚人来说是一个很特殊的日子，1389年的6月28日，塞尔维亚败给外族侵略者土耳其，从此开启了民族苦难历程，这一天也就成了塞尔维亚人的国耻日。你费迪南大公，作为一个侵略者，在人家国耻日大摇大摆地当街晃悠，无疑是在沸腾的油锅里丢下一根火柴。

于是，费迪南大公的车开出后不久，暗杀小队也开始行动了，刚开始，不是因位置不好，就是边上有警察，刺杀者没敢动手。后来，在汽车开往总督府邸的路上，一名恐怖分子向大公夫妇汽车投掷了一枚炸弹，但炸弹反弹到后面一辆汽车的底部，炸伤了一位随行军官。

虽然发生了袭击，却并未阻止费迪南大公的行程，他依旧前往目的地市政厅，发表了一通演说。结束后，大公夫妇前往医院探视受伤官员，谁料，司机却搞错了路线，就在汽车停顿掉头那一片刻，一个隐藏的恐怖分子普林西普，带着一只左轮手枪，直接冲到斐迪南大公的车前，对着大公夫妇砰砰砰连开几枪。由于距离太近，事发突然，夫妻二人当场命丧黄泉。这就是著名的“萨拉热窝事件”。

凶手普林西普被当场抓获，之后死于狱中。作为一个小人物，普林西普的所作所为，可能也只是逞一时之快。但他绝对猜不到，也不可能猜到，他的这么几枪，将会改变几十个国家、几千万人乃至整个世界的命运。

3.和解失败，宣战不可避免

斐迪南大公被刺杀的消息，震惊整个欧洲。几乎所有人的目光都盯着这个小小的巴尔干半岛，不知道接下来会发生什么。

毫无疑问，最先情绪爆炸的，自然是奥匈帝国。谁能想到，自己的王子、钦定的接班人也就是下一代的皇帝，就这么在异国他乡，被人当街打死了。

奥匈帝国的怒火，直接就燃烧到了塞尔维亚。但塞尔维亚政府也很委屈：大哥，你这是冤枉我啊！第一，您家大公是在波斯尼亚被人打死的，这是您自己家的地盘，是你们神圣不可分割的一部分；第二，虽然杀手是我们塞尔维亚人，但又不是我们政府指使的，而且，在他们越境之后，我们都通知您要注意啦！说到底，还是您家大公不当回事嘛！

这样的回答，奥匈帝国一百个不满意，他们把刺客们拎出来，一番审讯，外加严刑拷打。很快，就获取了一些关键信息：第一，刺客们是在塞尔维亚接受训练的；第二，刺客们的枪支弹药全是塞尔维亚的兵工厂制造的；第三，刺客们越过边境时，塞尔维亚的边防军还在那帮忙；第四，也就是最重要的一点，这帮刺客的老大，正是一个塞尔维亚的军官。

这些个供词，说起来挺暧昧的。要说这刺杀跟塞尔维亚没关系，鬼都不信；但要想找到塞尔维亚政府策划暗杀的铁证，倒也没那么容易。于是双方便开始扯皮，一个说就是你杀的，就是你就是你！一个说跟我无关，你不能冤枉好人！拉拉扯扯没个结果，奥匈帝国不打算继续浪费时间，经过内部的一番激烈争论，他们最终决定：要给塞尔维亚一些颜色看看，也就是诉诸武力。

当然，真要武力行动，奥匈帝国又变得很谨慎。塞尔维亚虽小，也不是好惹的，这个国家素来民风彪悍，军队作风很野，在十年前的一场政变中，军队把国王一家子都杀了，还把尸体砍成一块块，从窗户丢了出去，那画面，着实野蛮而恶心。

当然，话说回来，就算塞尔维亚武装到牙齿，在老牌的强大的奥匈帝国面前，它也绝对不是对手。那么，奥匈帝国到底怕些什么呢？他们倒不怕塞尔维亚，而是担心惹毛它背后的大佬——俄国。

要说塞尔维亚和俄国隔得也不近，他们之间能有什么关系呢？其实也很简单。这两个国家都是斯拉夫民族，信仰的都是东正教。俄国人呢，一向喜欢标榜自己是所有斯拉夫民族的老大，塞尔维亚也想找个厉害的大哥。一个愿打一个愿挨，两个国家早早地签署了同盟协定，俄国人就成了塞尔维亚的靠山。

打塞尔维亚，注定要惹毛俄国。于是乎，随着欧洲局势的演变，奥匈帝国和塞尔维亚的矛盾，就变成了俄奥之间的对决。对此，奥匈帝国很不放心，便找到了盟友德国，问问自家兄弟的态度。德国表示：兄弟，你随便打，出了什么事，我们绝对帮忙！

与此同时呢，俄国也找到了自己的另一号盟友法国，彼此交流看法。结果法国人表示：大哥，你们要揍那帮孙子的话，我们顶你！

双方各有人撑腰，也就都甩开膀子干了。奥匈帝国就甩给塞尔维亚一个处理意见，差不多就是最后通牒。用词非常傲慢，要求一大箩筐，包括查封和取缔反奥组织，革除反奥官员，从教科书里删除反奥内容，在奥方“指导”下调查刺杀事件真相、镇压反奥活动，等等。

通牒一出，塞尔维亚大吃一惊，各路官员齐聚一块，展开了热烈的讨论。有人嚷嚷这条约太丢人，还不如打仗，但大部分人认为，要打是肯定打不过的，不如妥协。讨论到最后，除了不接受奥匈帝国所谓的“指导”，其他的意见，塞尔维亚都全盘接受了。

按道理说，塞尔维亚一直在让步，但这个时候的奥匈帝国早已丧失耐心。就在塞尔维亚提交回复的时候，7月28日，奥匈帝国的军队已经火急火燎地开到了奥塞边境，双方噼里啪啦地打了起来。这是第一次世界大战的第一阵枪声，它宣告着整个欧洲，即将踏入为期四年地狱生涯。

4.战端开启，整个欧洲投身战争

奥匈帝国宣战之后，俄国很快就开始了战争动员，准备替小弟出一口气。但谁也没想到的是，此时最兴奋的，却是和这些鬼地方八竿子打不着的德国。原来，德国人一直做着一场强国梦，那就是要彻底摆平俄国佬和法国佬，进而称霸全欧洲。为了实现这个目标，他们早早地就制定了“施里芬计划”，该计划的核心内容，就是集中绝对优势兵力，在几周时间内拿下法国，然后掉过头来，把速度缓慢的俄军给彻底消灭。自从施里芬计划制订以来，德国人成天就陶醉在梦里，如今机会来了，眼看德意志称霸世界就在眼前，他们能不兴奋吗？

德国对门的那位，法国人也是兴奋得嗷嗷叫。自从普法战争失败以来，割地赔款的法国早就梦想着，有天能够把德国狠揍一顿，报仇雪恨。为了这一目标，法国重新制定了作战计划，又花了许多时间培养军事人才、整顿军备。为了实现各自的梦想，双方不约而同地把军事计划定为进攻、进攻以及再进攻。

这个时候，唯独英国的状态最暧昧。英国人表示，如果你们自己只在自己的地盘上打来打去，我就一切中立，你们爱咋咋地。但如果你们谁敢动中立国比利时的话，就是挑战我大英帝国的底线，别怪我们不客气。英国一边发出警告，一边也开始小规模地动员部队，准备迎接挑战。

说到这您可能要问，那个一开始闹出事的塞尔维亚呢？它那边怎么样了？嗨！谁管它！全世界的目光，早就从这个弹丸小国，转到欧洲别的地方去了。就这样，一场在巴尔干半岛惹出的事情，变成了蔓延到整个欧洲的大混战。

这场大混战，在一开始，几乎就是全民参与，气氛非常热烈。我不敢说男人都喜欢打仗，但是不少男的，一看到美国大片中激烈的战争场面，想必也是肾上腺素飙升，有点兴奋。是的，当时吃瓜群众也是这么想的。

所以，尽管政治家们对战争担惊受怕，但吃瓜群众已经恨不得抄起枪杆子就上阵了。当时，德国、法国、俄国、奥匈帝国等国内，吃瓜群众纷纷涌上街头，喧嚷啊，庆祝啊，高唱爱国歌曲啊，或者在城市的中心广场贴横幅和海报啊，一个都不落。报名参军的人也不少，征兵站人满为患。

英雄主义梦想、爱国主义精神以及民族主义情绪，已经让人们发了狂。除此之外，在当时的人看来，去当兵打仗，穿上军装，那是很有男子汉气概的。所以，不论在俄国、德国还是英国法国，士兵就是当时的流量明星，遍地都是各种脑残粉。当兵的不管走到哪个旮旯地方，都有妹子送上鲜花和香吻。每个人都很有信心，似乎战争还没开打就已经胜利了。

就这样，在隆隆的炮火声中，1914年，如同脱轨的火车，满载着人类的癫狂，驶向了不可预知的远方。踏入战壕的士兵，大多都是年轻小伙，有的人不到二十，有的人刚刚二十出头，一个个都穿着整洁统一的制服，清一色的都是稚嫩的面庞，沉浸在一种类似于旅游的亢奋情绪中，出发前所有的告别，都是像去度假。不少士兵觉得，打完了仗就可以回家跟父母团聚，跟恋人激情过圣诞呢。

是他们太天真吗？人，是很难超越历史经验的局限去预知未来的，当时很多人觉得，打仗，分分钟的事！1870年的普法战争，激烈吧？规模大吧？不就打了两个月都不到？这一次打仗，估摸着顶多个把月就搞定了，最多呢，也就三个月半年的时间嘛！

谁能预料到，历史走到1914年，人类战争的邪恶程度，已远远不是1870年那会儿能比的了。无论是武器装备，还是军队规模，以及战略战术，都经历了一个大规模的更新换代。这场战争，将比过去所有的战争都要残酷。然而，士兵们全都没有意识到这一点，自然也没人能做好心理准备了。

就拿法国士兵的着装来说吧，法国人一向是追求浪漫和时尚的，士兵们穿得也很讲究，特别是骑兵，什么黄铜头盔，马鬃制成的羽饰，红斗篷、蓝色紧身上衣，护体胸甲，猩红色裤子，那颜色，八百米开外都亮瞎眼，整个法军军队，就像是去参加上个世纪的滑铁卢战争一样。步兵呢，更要不得了，一个个长长的蓝色外套、紫红色的紧腿裤，塞进厚实的长筒靴子，还都纯羊毛的制品。总而言之，这些士兵更像去罗马度假，而不是去打一场新时代的战争。这些可怜的士兵不知道的是，这身好看的行头，在战场上将会是多么显眼，而他们中的许多人，将会因为这套漂亮衣服而丢掉性命。

但谁又会料到这一切呢？总而言之，大家还用着19世纪的老办法，去应对20世纪的新战争。而这，将会让他们付出沉重的代价。好了，雄狮已出，只等厮杀。那么第一次世界大战具体情况，又将会是什么样的呢？且听下回分解！