疾病是无情的，甚至带有些冷漠的；每一位患者，内心又是无比焦虑，甚至会陷入歇斯底里的。

在我临床工作10余年中，我见到了太多因病支离破碎的婚姻和家庭；当然，也见证了无数的相濡以沫，陪你到老甚至故去的感人故事。

死，是一个非常禁忌的话题，尤其是在医院工作。我会时刻提醒自己用病亡或病故，甚至去了，走了这类含蓄的词来和家属交代，尽可能将情感上的刺激降到最低点，再低一点点。但，无论如何措辞，我们都无法回避结果和事实。我也会尽量鼓励患者和家庭勇敢的面对，会尽我和团队的最大力量，让患者得到更好的治疗。在现有的技术条件下，最大限度的提升患者的生存质量和延长生存期。我们希望能和患者，患者的家庭共同面对。

接 下给大家讲一个感人至深的真人真事儿

那年，我刚刚参加工作，每天忙忙碌碌，从早到晚一头扎进病房，不问窗外鸟语花香。但有一个身影，蹒跚踱步，枯瘦的身体，精神却显得格外矍铄，成了那个深秋我唯一的记忆。

她，70有余，两鬓白发，手上总是提着一个青色的布袋子。袋子看似不大，确显得足够厚重、珍贵。那是她爱人（肝癌晚期患者）近几年的全部检查资料——成沓的CT胶片，数不清的各种化验单、检查报告。那是老人和老伴儿，靠挤公交、步行从到访过的每一家医院得来的，密密麻麻的写满了知名三甲医院，和不知名的甚至是一些电线杆上的小广告得知的医院的名字。老人不是特别爱说话，但遇到医生就会主动问能否帮看看片子，看看还有没有治愈的希望，哪怕是减轻病情。无论刮风下雨，老人总是带着整整一包的检查材料，每天穿梭在各大医院，就是希望能遇到一位世外高人，妙手回春。

面对癌症晚期患者，作为医生，我们建议是保守治疗，以提升患者的生存质量为第一位。但是，老人却不甘心。与其说她相信奇迹，不如说更相信爱情，相信过去50年共同面对坎坷人生的勇气，相信上天还能给予更多的关爱。其实，老人又什么都明白，她只是想以这样方式完成对老头子爱的倾诉。语言无法表达，只是想尽可能的多做些事儿。

有时，下班了，在病房遇到她也会闲聊几句。

“每天能看到他，我就挺知足了，想在多看几眼” ，说着，老人又哽咽起来。

“我知道时日不多了，只是不想留下遗憾”，古稀老人的一句不轻易的流露，不知在内心独白了多少次。

“我不习惯一个人的生活，害怕孤独”，老人默默自语，“ 我习惯了每天早晨看他忙里忙外，习惯了被他宠着，我想最后了也能有机会宠宠他”。

“为了给老头子治病，我们把这些年所有的积蓄，退休金都花了，如果有需要，我会把房子也卖了”，老人还在自言自语，看得出老人对老伴儿爱的有多真切！

老人早已病故，老太太可能已记不清和我诉说过。 而我，这十年却记忆犹新，经常和朋友说起这件事儿，每每想起那些话，不禁落泪。

科普：

癌症治疗为什么这么难？主要原因有以下几个方面。

1、癌症的异质性

用大白话来解释就是：癌症不是由完全一样的癌细胞组成的，一个患者的癌症病灶里面包含很多的癌细胞群，每一种癌细胞群对药物的耐受性都不一样。有的药物杀死了某一些癌细胞，但是没有任何药物可以彻底地把所有的癌细胞都杀死。

2、癌症的进化

最开始一个人体的细胞变坏了，变成了癌细胞。但是这个癌细胞在分裂增殖的时候，倾向于产生大量的、随机性的基因突变。

对于癌细胞来说，它们自己也不知道哪个突变会是最好的，能适应药物或者人体免疫系统的压力，所以它们就随机地大量产生突变，反正总有一个可能会碰准的。就算是那个碰巧“中奖”的癌细胞能获得耐药的能力，它们也不会停下来，而是继续再产生大量的、随机性的突变。

所以，很多时候一个药物看起来有效，过一段时间就又没有效果了，癌症病灶又长起来了。其实就是这个道理，它们不断试错，又开辟了新的路径。

题外篇：

面对重疾，我们相信医疗水平的进步，也应该尊重客观现实。疾病有其自身的复杂性，癌症甚之。面对癌症晚期患者，我本人倾向于保守治疗，以提升患者生存质量为首要目标，而不是不计代价甚至不顾病痛，只追求延长患者生存期。

给大家推荐一本书：《最好的告白》，作者[美] 阿图·葛文德，美国著名的外科医生，哈佛医学院教授、还曾担任白宫卫生医疗政策顾问。

他从一个医生的角度，分享了关于疾病、衰老和死亡的思考，尤其是他对“尊严死”的理解。

他说出了很多医生不愿说的实话：

63%的医生高估了病人的存活时间……40%的肿瘤医生承认，他们给病人提供他们相信不太可能有效果的治疗。在“顾客永远是对的”这一时代背景下，……医生尤其不愿意摧毁病人的希望……

他介绍了2010年麻省总医院的一项研究成果，在151位四期肺癌患者中，

看姑息治疗专家的病人更早停止化疗，更早开始善终服务，在生命末期遭受的痛苦更少，并且寿命增加了1/4。

他在书里讲述了他的父亲从接受治疗到最后离世的经过，尤其具有启发意义。

人生无常，愿每个人都能健康的一生，也欢迎朋友们讲出你所熟知的故事，传递温情。

最后，仅将本文献给 《五月一日起全部*抗*癌*药*实现*零*关*税*》 的伟大决策。

【首都医科大学附属北京佑安医院 —— 郭娜医生 ，欢迎大家持续关注我的文章，一起交流、学习。