2017年,毛不易在参加《明日之子1》期间回到家乡的小县城拍了一些照片和视频,镜头前的毛不易,显得很放松也很兴奋,由内而外诠释了“回家的感觉真好”,以主人的姿态向摄影师介绍着那片他从小生长的“大野地”和乡民的“活动广场”,还不时和着音乐跳起了广场舞。记忆中,那段视频应该是毛不易除了上节目之外最自然最放松的一次。

就在《明日之子2》开播前9天,恰逢夏至,北京炎热得像个大火炉,烤得人发晕。

见到毛不易的时候是晚上9点多,此前他已经接受了N多家媒体的采访。一身淡蓝色的休闲西装,给燥热的夏至带来了一丝清爽。还是戴着那副宽边眼镜,习惯性地称呼别人“老师”。与一年前在《明日之子1》上的毛不易相比,第一眼看上去似乎成熟了不少。

“专辑中的6首新歌跟之前的风格有什么不一样吗?”

“以前的歌很多写的都是生活中的一些遗憾和不如意,这次的歌更多想传递给大家对生活中美好事物的留意,也想提醒大家,其实我们的生活中有很多美好的东西,不要等到失去了再来歌颂。”

2017年2月1日,毛不易在微博上写下了很长的一段话:巨星2017过完年从老家回到杭州感觉不是很愉快。我清楚地知道,接下来这一年对于现阶段的我来说会是与以往不同的一年,但目前为止我对所要面临的任何变化完全没有任何想象……

“为什么会写下那样一段话?好像感觉到自己要发生的变化?”

“因为那是我毕业之前的最后一次寒假,夏天就要毕业了,毕业之后可能会参加工作,我又不擅长做护理行业,但又不知道会去参加什么样的工作,会认识什么同事,会对未来有一个不确定感。”

“不喜欢做护理行业?为什么大学还报了这个专业?”

“调剂的,服从分配。”

大四的最后一个寒假,毛不易从冰天雪地的大东北回到江南水乡的西湖边,他突然觉得这个冬天的杭州异常寒冷。为了完成大学四年的学业,拿到毕业文凭,毛不易不得不去医院里实习,实践他不喜欢的护理工作。

尽管毛不易清楚地知道自己不喜欢做什么,但又不知道想做什么、能做什么。面临着难找工作的现实,他尝试着去医院之外的公司投简历:医药公司、旅游公司等等,对未来感到迷茫。尽管喜欢音乐,但他从来没有想过做音乐会成为自己的职业。“音乐作为爱好就足够了,让我有渠道可以表达,很开心,我身边爱音乐的人很多,但在音乐上能做成功的人太少了,从来没有想过把它当成一份事业。”

毛不易希望在医院的实习尽早结束,但又不知道未来自己会在哪里,会干什么。下班回到几平方米的出租屋,没有人可以交流,一张单人床是他唯一栖息的地方。

喜欢音乐又刚学了吉他的毛不易,在那段漂泊、迷茫、没有安全感的日子里选择了用音乐表达自己的情绪,一首首歌就在那间小屋子里诞生了。原以为这些歌只是毛不易缓解压力和烦恼的一个出口,没想到在最恰当的时候遇到了最恰当的《明日之子》。

第一次出场前,毛不易因为怕太紧张发挥失常,偷偷在后台喝了一瓶“小二”,“之前在校园表演都是翻唱,真正唱原创这是第一次,而且有那么大的明星坐在你面前,想通过喝酒的方式放松一下。”

第一次出现在镜头前的毛不易,可以说没有一点特色,整个人就是稚嫩的学生样,当他跟主持人和评委报出自己的歌名《如果有一天我变得很有钱》时,引起了现场的哄堂大笑,正式表演开始还没唱完第二句歌词,吉他琴弦突然就断了,突发状态虽然让毛不易有些不知所措,但因为喝了酒,表演没有受什么影响。“这把吉他从我开始写歌就一直用它,是我同学借给我的,是他哥哥传给他的(笑),反正就是很久远的一把吉他,一直都没什么问题,那天弹琴不知道怎么了,忽然弦就断了。”

一首看似不着边际却很有态度的歌,让毛不易留了下来继续比赛。

“你现在比以前有钱了?”

“是,但是也没有很有钱(笑)!”

“现在过的是不是你想象中变有钱的生活?”

“我尽量去靠拢,但是有钱的前提是要去挣钱,挣钱需要时间,这个时间可能占用了你用来写歌、用来陪家人朋友的时间。但是你不付出这个时间又没有钱,这个事情很难两全。所以我尽量找到这个平衡点,但其实很难找,希望能有那么一天。”

“你想象的最舒服的状态就是躺在最大最软的沙发里,吃了就睡醒了再吃?”

“对,但也不是那么躺着,就是做一些更有意义的事。”

“你之前想过自己要成为一个明星吗?”

“没有,这是遥不可及的梦想。那个时候有一种自嘲的心态,就是周围朋友开玩笑,说‘你写歌以后可以当明星’什么的,我当时也比较孤独,写这首歌来缓解一下生活上的压力,但没想到有这么幸运的机会。”

“你现在也算是明星了,这一年的生活跟你歌里写的一样吗?”

“其实是不太一样的,唱歌作为爱好的时候给你带来的是快乐,作为工作了就要追求一定专业程度,自己会有更高的要求,别人对你也有更高的要求,所以有时候会有一些压力。”

跟很多有“明星梦”的孩子不一样,毛不易以“巨星”自嘲,但没有经历过“童子功”的苦练,也没有刻意去当过“练习生”,只是让音乐成为那一年他认为是“苦难”经历的出口,而那些音乐恰巧支撑他完成了那场比赛,让更多平凡的听者引起共鸣。

这一切都不在毛不易的想象和规划之中,甚至有些猝不及防,从一年前的采访中能看得出来,一个刚刚开始被媒体包围的“明星”,面对这么多问题表现得有些不知所措,甚至有些不耐烦。

而接下来的这一年里,毛不易的出镜率甚至超过了一些大牌明星,很多综艺节目中都有毛不易的身影:《王牌对王牌》《吐槽大会》《向往的生活》《歌手》《创造101》《快乐大本营》《天天向上》等等,这还不包括他参加的很多音乐节、文艺晚会、各大盛典,为电影电视剧创作和演唱主题曲,偶尔还去影视剧里客串露个脸……在毛不易如今的台历本上,日程排得满满的,这对之前懒散、意志力低的毛不易来说,是之前完全无法想象的。

“因为你不是一个人,你能够站在这个舞台上,背后有很多团队在帮你,身后无数人帮你,让你能站在舞台上唱歌,是所有人的心血,这其实是一个契约精神在里面。生活上可以懒惰,但工作上还是不能那么自私。”

毛不易接受的很多采访中,对于记者的一些问题,他都会迟疑着回答“我不知道”,这也许是毛不易真实的一面,他曾说“我这个人欲望很少,想的太多了,又得不到就徒增烦恼。”

在毛不易的家乡,冬天永远是一副冰天雪地的景象,而毛不易带着摄影师去的那片“大野地”其实是当地的湿地公园,这里栖息着珍贵的国家保护动物丹顶鹤。从小在这里长大的毛不易,认为这片土地即亲切又平淡无奇。每年春节回家是毛不易最开心的日子,因为在中国人的记忆里,冰天雪地、爆竹声声、围着热炕头吃团圆饭的景象,才是过年该有的样子。这也是很多东北人无论平时身在何处,过年一定要回家的原因。

“每年都会回家,不知道下次回家的时候,我是谁,在哪里。希望彼时再看到这些字可以会心一笑。我也知道,届时又会有新的困扰出现在我平凡的生活里。”

这也许就是毛不易性格的真实写照,他喜欢安逸稳定的生活,不喜欢改变,但从他走上歌手这条路开始,他理想的生活状态也许只能成为想象。

“从你的气质也好外表也好,可能大家会觉得跟小鲜肉比……”

“不那么鲜肉。”

“但你有才华。”

“没有,大家都有才华,他们都有才华,而且很多小孩是因为长得好看,大家反而忽视了他们的才华,我觉得也很不应该。”

“你觉得自己是什么性格的人?”

“正常人,稍微有点内向。但好多人都是两个面,我跟朋友(在一起)也挺外向的,爱干的事也挺爱干,不爱干的时候也挺懒的,也想跟人交朋友,又懒得去交际。”

“你有交际恐惧症吗?”

“还好,主要我遇到的人都很好,没有碰到过特别难相处的人,所以大家都变成了朋友,确实(做)朋友需要时间去慢慢积累友谊。”

“其实你是一个很单纯、腼腆、害羞的人,在这个行业里待久了会不会也变得有点复杂?”

“我真的觉得还好,我碰到的人都很单纯,但是复杂,每个圈子都复杂,都是人复杂,不是圈子复杂。”

《明日之子2》开播,毛不易从8月份直播那一期开始担任主持人,大家想象不出来毛不易做主持人会是什么样子。从《明日之子1》到《明日之子2》,从参赛选手到主持人,毛不易在这个舞台上的身份在改变,但大家期待的毛不易,应该还是那个不忘初心、不想改变的毛毛,尽管一路走来会很不易,就像李健告诉他的:你天生就是一个歌者,幸运的是你现在只有二十几岁就开始了真正的职业生涯,而所谓不幸的是你刚刚崭露头角人们就对你寄予厚望,稚气未脱的少年竟直接进入漫长无比的成人跋涉中最艰难的路途,没办法,这就是命运。

命运给了毛不易一次改变人生的机会,在这个综艺称王的时代,但愿他能像自己的名字一样,不易改变,一直在歌唱的舞台上主宰自己的音乐之路。

节选自《春歌丛台上:对话33位音乐人》文章转自One 李斌

相关文章