这是玛妮看过王小帅导演的电影中,最好哭的一部。

这一次,他把镜头回溯至八十年代的中国,仍然有知青、有小城和工厂,主角却变成了一对普普通通的中年夫妻。仅仅用最单纯、含蓄的方式讲述他们在三十年里经历的点点滴滴,就无数次击中观众的心,让人不可自控地泪流满面。

这是一部值得你静下心来好好观赏的电影,一首独属于中国人的“地久天长”。

一个完全属于中国人的故事

整部电影唯一复杂的地方就是故事的叙述方式,王小帅有意打乱时空,用插叙的方式讲述了一个跨越三十年时间、两代人,从北到南的变迁故事。

影片的开始是中年刘耀军(王景春饰)和王丽云(咏梅饰)痛失爱子刘星。紧接着镜头一转,明显老了许多的夫妻俩和“刘星”(王源饰)坐在一起吃饭,因为孩子被老师举报盗窃,整个家庭的气氛显得剑拔弩张。

刘耀军对“刘星”的一通训斥点燃了孩子最后的愤怒,他不愿以一个“替代品”的身份活着,离家出走。王丽云焦急地督促丈夫寻子,一段围绕“孩子”所展开的,跨越三十年的爱恨纠葛也由此被牵扯出来。刘耀军一家和沈英明一家近半生的爱恨纠葛,地久天长的友谊,失去至亲的痛苦,大半生的忏悔,在时代长卷的映衬下,在三个多小时的影像中娓娓铺陈。

这是一个非常中国式的故事,也因为中国人对家庭、传承的执着而显得尤其悲剧、尤其动人。面对苦难,电影中的主人公无一人曾声嘶力竭的控诉,也没有大悲大痛的渲染,却依然做到了最大的共情,直抵内心。

好的影片就像原子弹,让人在无形中累积情绪,并在某一刻猛然爆发,自己都控制不住自己。

普通人的善意与慈悲

这部电影里没有强者,所有人都在命运和时代面前卑微、谨慎地活着。但当悲剧来临的时候,也没有人真正地退缩。即便再无助,他们也仍然在苦难之后站起来,不怨怼、不自暴自弃,努力地找寻活下去的方法。

这是柔弱者的坚强,也是小人物的韧劲。

片中咏梅饰演的王丽云最让玛妮动容,她的表演有一种润物细无声的力量,以一种化繁为简的方式展现了中国传统女性的经典特质——温柔贤惠、逆来顺受。

刘耀军曾经为他们夫妻的命运挣扎过,为保住二胎想尽一切办法,到最后甚至摆出头破血流的姿态。王丽云却从没有表达过自己的意见,尽管从一开始就不相信丈夫能保住二胎,她还是尽了一切力量配合。甚至在经历了流产手术的大出血之后,她也没有埋怨过任何人。这样一个温柔得近乎软弱的女人,却先后经历了堕胎、丧子、下岗、丈夫出轨、自杀未遂等一系列打击,仍然奇迹般地活下来,没疯掉也没抑郁,成为丈夫一生的支柱。

一个人需要有多么强大的内心,多么硬核的精神状态,才能在一次次撕心裂肺中仍然对人性怀抱希望。

王丽云却做到了,以温柔化解苦难,拔节生长。

中国人的处世哲学

作为刘耀军和王丽云的养子,“刘星”周永福从一出生就在承受不公,被亲生父母抛弃,仅仅因为和刘星长得像而被刘耀军夫妻捡回来抚养,连自己的真实姓名都不知道。

上一辈的苦难衍生了下一代的伤痛,周永福把叛逆作为自己对这个家庭的抵抗,却在拿到身份证之后红了眼眶。刘耀军和王丽云同时给了他一沓钱,让他按照自己的意愿去看看外面的世界。

周永福一声没吭,却在离开家的时候,眼底含泪,下跪磕头。也是他在历尽千帆之后选择回家,波澜不惊地在电话里问刘耀军夫妇怎么没在店里,云淡风轻地化解曾经的一切,成就影片的最后一个泪点。

这就是《地久天长》中每一个人物应对苦难的方式,“忍”字当头,无论命运的馈赠是什么,默默承受,努力寻求和解。

这种应对看起来软弱无力,不如“对抗命运不公”来得闪光耀眼,却是中国人最实在的处世哲学。

以温情和善意面对世界,始终保持前行的勇气和希望。这就是我们所能够做到的,最佳生活态度。普通,但有力量。

时代发展巨变下的痛与殇

《地久天长》中所呈现的苦难并不特殊,甚至很多都很常见。王小帅一如既往地对大的历史背景做了近乎苛刻的还原。知青、文革、计划生育、下岗潮,在时代大背景的映衬下,小人物对于其悲剧命运没有任何掌控能力,这种深深的无力感通过时代变迁娓娓道来,让人唏嘘扼腕。

但在这段“造化弄人”的故事中,让玛妮最难以忘怀的并不是刘耀军和王丽云的丧子之痛,而是一生都在自己惩罚自己的李海燕。

作为悲剧的“始作俑者”,李海燕在影片的前半段显得尤其强势、霸道,是个不折不扣的女强人、工作狂。干部的身份让她为了落实国家“计划生育”政策大义灭亲,不顾两家的友谊,强迫王丽云堕胎。后来由于儿子沈浩的原因,使刘耀军夫妇唯一的儿子刘星溺水身亡。知道真相的李海燕后半生都活在自责与愧疚中,难以自拔,直到生命的最后一刻仍无法原谅自己。

年轻时作为体制的践行者犯下无心之失,却需要用剩下的一生接受惩罚,李海燕才是被时代作弄最深的那一个。尽管她被体制免去了物质的困苦,精神却困在忏悔的牢笼中,永不解脱。

时代的车轮滚滚向前,欣欣向荣的背后总有伤口。我们必须看到,在这三十年间日新月异的发展里,一批又一批人被迫做出了牺牲。

制度和社会的变迁一轮一轮地碾过,曾经以为的正确,朝夕之间就变成错误。曾经的铁饭碗,转身就变成了“下岗光荣”。这个变动不居的时代里唯一不变的是“变化”,王小帅点出了每个人内心的隐痛,却没有给出解答。

又或许他的答案就在刘耀军和王丽云的人生里:时光奔流不息、前途未卜,惟愿人与人之间的温情能成为我们抵抗洪流的铠甲,地久天长。

在首映默默流泪的玛妮

非常认真的打Call线

今天是《地久天长》上映的第一天,在各种新片的激烈竞争中,目前排片只有6.6%。玛妮知道,对观众来说,坐在影院里观看一部三个小时的电影是一种挑战,但对电影人来说,制作这样一部时间跨度那么大的电影更需要莫大的勇气。一部电影的时长越长,影院愿意给它更高排片的机会就越低,而《地久天长》的时长已经是普通电影的两倍。

用三个小时讲述了三十年的故事,还讲得如此细腻、动人。这部电影浓缩了普通人的生存与苦难,更有普通人的深情与美好,希望能有更多的观众走进影院,静下心去体味这份中国式的,人生况味。

相关文章