倩结婚的前一天，也也带了我们到华夏路涵砣粉店吃粉，破破烂烂的门面，面前一条水沟，哗哗响，是老鼠的天堂，案台上摆了一溜做好的碗底。

我说：“一看就好吃。”

长沙的粉铺，好不好吃一看就晓得，最邋遢的门面，最抹不干净的桌子，要是桌子还有点放不稳，粉的味道又要上个台阶，老口子进门报一长串暗号，喊同行人去坐位子，然后自己守到锅炉边，一碗粉，从下单到上菜，不消几分钟。

在外地人看来，长沙的粉是过誉的。

大学实习的时候，同学带我在法院边的居民小区巷子里吃卤粉。溜滑的圆粉沾满了卤汁，一筷子起来要掉四五根我又不是衡阳土著，不会衡阳人的筷子大法，只能埋头一根一根的挑起来吃。

间隙，同学问我，跟长沙的粉比，如何。复又称，我觉得长沙的粉，不行。

不行就不行呗。

我只算个说长沙话的外地人，在文昌阁读到二年级就跟老父老母围着长沙周边跑。文昌阁离文昌阁小学只有一围墙之隔，真要进去却要绕好大一个圈子，我从小就懒，早上随便打发了事，吃煎饼吃饺子，什么都吃。

校门口有个露天棚子做炒粉，一块钱一份，加根火腿肠加一块钱，切得细细的酸豆角丁和蹦脆的豆芽，铁板上的酱油干辣椒和葱是整条街的招魂幡，一口下去，软的硬的催的绵的，在口腔里迸发滋味，三两口下肚，留一个油光的泡沫餐盒和一嘴油盐香。

文昌阁跟毛家桥那个路口，还有个一世都扫不干净的门面，老五经常去吃，吃肉饼蒸蛋，食客坐在门口，一个木线轴一把高脚塑料椅，就是张独立餐位，小孩将将好能够到，大人这么坐，就容易堵着胃。

饶是这样，门店一整个早上都热火朝天的，做好碗底的碗一层层摞好，不消多少时间就又要做新的。肉饼蒸蛋的码子还要去得巧，没有就没有了，现做反正也是做不出来的。

一年四季，四面的居民计算着公交班车挤出十分钟，匆匆来，盯着锅炉相互寒暄几句，又匆匆离开，留下碗底浅浅粉汤。

后来，我和仙姑去重庆，攻略里煞有其事的说要重庆要去尝他们的板凳面，配了张大人小孩苦哈哈的窝在尊高独立餐位上大吃特吃的照片，看得人两眼一黑。

十几年后，这些地方都拆了，文昌阁没小学，北边也没毛家桥，便宜的炒粉在街头隐匿，现在是汤粉当道，一碗等得臭死多催几句，还要看脸色的肉饼蒸蛋粉，也不晓得现在在哪里养老。

长沙米粉的忠实食客只有长沙人。老五说现在粉不如从前好了，老杨接，还是以前工农兵的粉好吃，光头的都好吃。苦惯了的人，哪怕是发达了，还是对苦有着故友般的情切。

未必真有那好吃。反正我不信。

老五还说了一句很绝的，以前的粉不要放味精都鲜，早稻米的米鲜，你不懂。

好咯，不懂就不懂，进到粉店就有面碱味，粉是自己烫的，一烫抵三鲜，随便撒点干辣椒面。

老杨补了一句：鬼咧，他们的盐里面都掺了味精。

【片片】早年的武汉，很多地方有打着宝庆府名号的湖南米粉，味道跟武汉本地的牛肉面区别不大。长沙著名老字号杨裕兴曾经在万松园路有个分店，观音头、鲫鱼背都挺地道，汤鲜碗烫，面条劲道，浇头现炒，这么好的一家店也做不下去，可见大众的审美有多差。有朋友能告知我们，武汉哪有像样的湖南面粉馆吗？

作者：废话两千字

图片：作者拍摄。