高考成绩出来的那天，一个中年男人第三次落榜了。

他是柳永。和他同时代的知识分子们，大都已经有了出头之日。

比他小两岁的范仲淹，已经做了好几年兴化县令，而且靠着一款爆文《岳阳楼记》扬名天下。这一年他和好朋友滕子京（也就是《岳阳楼记》里的那位）率领民工四万余人，主持海堤的修复工程；小鲜肉晏殊，从小就被誉为天才少年，早在十几年前就被破格录取，这时已经做到了从四品的大官；最气人的，是他的长兄柳三复，他从小不好好学习，一有时间就去踢足球，成绩远远不如他，竟和高俅一样的命好，靠着精湛的球技升了官。

在那个无法入睡的晚上，他蜷曲在被窝里，轻轻地哼起了一首流行歌曲，想起了之前写了一篇文章《鹤冲天·黄金榜上》。

那时候，他青春年少，无法无天，满肚子的才华，浑身的刺，才可以说出这句话：功名算个屁呀。

可恰恰是因为这首爆红网络的词，让他成为了当时的严打对象，他被拉入了政治的黑名单：柳永小人，永不叙用。

好在这是开明的宋朝，放到其他朝代，就不是拉黑和封号那么简单了。他的眼睛湿润了。

在当时，高考是唯一的出路。就像那句话，错了的，躺下，回家；站着的，才有资格讲话。

百无一用是书生。柳永碰了一鼻子灰，这时摆在他面前的只有两条路：一条路，回家复习三年，继续死磕；第二条，结束北漂生涯，和大多数落魄文人一样，转向肯收留自己的那一隅山水。

他偏偏选择了第三条路，扎到市民堆里，卖词为生。用今天的话来说就是，内容创业。

离开汴梁的那天，是个秋天。一无所有的中年人孤注一掷，开始了自主创业的道路。由于创业前景的不确定性，他的心境是很凄凉的。他写给女朋友的信里说：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

要知道，这时正值北宋经济繁荣的黄金时代，新兴市民阶层迅速崛起，都市通俗文艺相应发展。自百家争鸣后，内容创业赢来了第二个春天。

虽说是误打误撞，柳永似乎是很懂品牌运营，他为自己的账号起了一个炫酷无比的名称：奉旨填词柳三变。

他第一篇文章《雨霖铃》立马就火了，自此以后不可收拾。

“奉旨填词的柳三变”的收入主要来源于打赏和接广告。据叶嘉莹在《古典诗词讲演集》里透露，当时的歌妓如得到柳永为她们包装策划，立马身价十倍，所以很多人不惜以重金约稿，以求填词。

柳三变不仅诗词功力深厚，他写软文也是一把好手。他把形容词用出花来，在歌词中巧妙地植入广告，最著名的莫过于他四首《木兰花》，写完当时的四大文艺女青年，还有人托各种关系找他合作，柳永不得已又写下以下几篇：《昼夜乐》的秀香，《柳腰轻》的英英，《凤衔杯》的瑶卿等。火爆程度，一时无两。作为一个自媒体账号，“奉旨填词柳三变”无疑是很出色的。

他的粉丝群体，上到宫中达官贵人，下到河边洗衣服的家庭主妇。他写的《倾杯乐》这首曲子，曾在宫中传唱一时。而且，用户的留存率出奇的高，几乎就没有取关人数。远在西夏、大理、辽国的文艺青年们，都自发地向自己的亲戚好友推荐这个账号。

有句现成的话，凡有井水处，皆歌柳词。

在1035年，同时代的两大天才终于碰面了。

棋逢对手，将遇良才，那是多么幸运。但，这次见面只有一个词可以用来描述，那就是尴尬。

一个是苦熬了十多年始终不得志的自媒体人，一个是十八岁起就平步青云万众瞩目的政坛巨星。

这时的柳永终于有了正式的编制，一个小公务员，但是不被重用。于是柳永前来拜见晏殊，简单地说就是要求和他“互粉”“互推”。

气氛诡异。沉默无言。十分钟后，看报纸的晏殊终于开口了：“你也写曲子吗？”

在这句暗藏杀机的话面前，过于聪明的柳永立马反问道：“你不是也写曲子吗？”

两个写诗的人可以加个微信，那么两个写词的人呢？

晏殊的回答很直接：“我虽然也写，但是我不写流行歌曲啊。”

我不知道柳永是怎么回答的。后人记载那次会面的结局是：“柳遂退。”

自媒体人是不属于“士”这个阶层的，说到底，他是一个文化商人。宋词俱乐部里面，范仲淹、晏殊是一个朋友圈的，后来陆续来了欧阳修和王安石，他们把柳永挡在了俱乐部的大门之外。

因为文人自古以来，就有股傲娇劲儿：往来无白丁。虽然柳永这个自媒体账号坐拥粉丝千万，但内容通俗，属邪门歪道，上不了台面，是不被主流媒体认可的。

好在，历史最终还给了柳永一个公正的评价：词自晚唐五代以来，以清切婉丽为宗，至柳永一变，如诗家之有白居易，至苏轼又一变，如诗家之有韩愈，遂开南宋辛弃疾等一派。

有人做了个统计，在《诗经》《唐五代词》《全宋词》和《宋诗钞》里数万首诗词中，使用“狂”字频率最高的人，是柳永。但奇怪的是，他曾公开声明，自己的偶像不是清新俊逸的李白，而是刚出道就长着一副五十多岁面孔的杜甫。

柳永的矛盾之处就在于此。

他是官二代，既不屑于仕宦生涯，又有兼济天下理想；入酒肆勾栏风流成性，偏偏又是痴情种子的命。他身上乖戾、懒散、轻狂、无知的一面，在万万人之下；他的无双才情、仁人之心，又似在万万人之上。

1039年，柳永在浙江当一个小公务员。看到当地的老百姓晒盐的场景，这个饱经风霜的媒体人，热血涌上心头，写下了一篇纪实报道《煮海歌》。

他的读者们很震惊，纷纷留言，你居然是这样的柳永。

柳永变了吗？五十多岁的柳永，锐气被打磨干净，只剩下了一颗赤子之心。或许是因为过于理想，他被时代抛弃了，就像一把锥子，抓在手里嫌结实，放在口袋里又扎人，无处安放，只有被抛弃。

柳永去世的时候，依旧是个小公务员。煌煌《宋史》上，没有这个小公务员的那一页。

在柳永参与的四次高考里，据官方记载，考上的总共有916人，皆是人中龙凤。在九百多人里面，有的位极人臣显赫一时，有的不务正业碌碌无为。历史终究还是把绝大部分人遗忘了，可是柳永作为一个自媒体人，被我们记住了。

我想，在某个夜里，他会拿着“文以载道”的标尺，去衡量自己文章的价值，陷入困惑当中——我写的那些艳词，离这个国家很远，但离人民很近，离庙堂很远，但离市井很近，这个方向是不是对的？

没人告诉他。他选择了忠于自己的困惑，忠于自己的内心，并且一直写下去。

摘自《故事会》蓝版2017年第2期