世界是我的后窗居民。

《妻子的浪漫旅行2》

@文| 韩冬伊

“一声汽笛，所有船上旅客却置若罔闻。”——格里耶悬疑小说《窥视者》的开头，亦如当下时代“窥探文化”的一帧截图。

除却近年备受热捧的直播与真人秀节目，日前爆红的数档“观察类综艺”使我们的“集体窥探”愈发多维了——数月间，《我家那小子》《我家那闺女》《妻子的浪漫旅行》《女儿们的恋爱》《心动的信号》等“观察室”综艺爆红。

《我家那小子2》

类似节目尽管频频“撞题”“撞档”“撞嘉宾”，却依然话题蔓延、热度不减。

“真人秀”＋“第二现场观察评论”，不仅是为浸没式“剧情”配上密密麻麻的旁白脚注，也营造出“看与被看”的层叠空间——注视与被注视、审视与被审视，乃至观众席与表演场界线模糊。

这场域中视线交错，如同光怪斑斓的舞台灯光投射。而垂幕之后的文化心态与审美期待，则是当下大众文化中隐现着的“窥探情结”。

01

“集体窥探”：从“一隅”到“广场”

从《搜神后记》的白衣素女，到《红楼梦》滴翠亭外“煞住脚往里细听”，从郁达夫的《沉沦》到许地山的《解放者》，事实上，窥探，作为文学母题之一，是文化心理也是审美体验。

以文化心理而言，精神分析鼻祖弗洛伊德说：“每个人的潜意识中都有偷窥他人的欲望。”按照现代心理科学的说法，由于大脑皮层前额叶区的压抑作用，人们以偷窥行为来疏解心理压力。

“窥探”的审美属性则更为显见——墙里秋千，行人便不禁“窥见室家之好”（《论语·子张》）；著名当代画家安德鲁·怀斯作品中的“偷窥”审美亦然：一副失衡的姿态，一个狼狈的表情，一道凝固的光线，乃至裂缝、旧篮、废车中的不安感，都在猝不及防的“惊鸿一窥”之中。

事实上，这正与现代窥探审美的情态相似——从壁炉最深处，推开小窗或破木板，看一幅构图凌乱、色彩繁杂的“戏谑悲喜图”。

不过，当下的“窥探”无须屏息凝神，大众媒体所制造的“窥探作品”俨然是一种成熟商品，2019年开年观察类综艺的活跃度便持续走高。

事实上，“娱乐性”这一重要的商品增值因素，使得窥探成为公开的共谋。从二十年前八卦新闻中的铅字想象，到十年前午夜电台的“真情故事”，再到如今真人秀节目自带形式丰富的“观察、拆解与审评”视角，人们心灵深处隐藏的窥探欲望——那曾经潜隐而细微的欲望——如今备受文娱产品制造者的“青睐”，衍生为一种公众共同参与的娱乐消费形式。

《我家那闺女2》

不过，“私人领域”的公共化也许本就是大众文化、流行艺术的“后调”之一。用当代波普艺术家理查德·汉密尔顿的话来说，“大众文化本就是消费性的、批量生产的、年轻而诙谐的”——而当新的现代传媒方式层出时，“文化批判的公众逐渐转为文化消费的公众”（哈贝马斯语）。

从前，除却文学阅读与想象，我们似乎很难有机会接近其他个体的内心世界、行为动机（且需要足够敏感）。而在今天，文娱消费媒介积极延伸着我们的视觉空间——信息化与商业化时代的“集体窥探”，一方面满足海量的好奇心刺激，一方面营造出一个“安全的现场感”。

既然集体窥探的信息源、进度条一致，我们自然不必为这场“游戏”付出什么道德禁忌的风险。而本性热衷窥探的人们，从“昏暗的丛林一隅”走向“明亮的观众席”，“广场上的集体窥探”似乎也成为当代大众传播的“一则奇观”。

02

后窗没有旁观者

而当我们的视线跃过重叠的“肩膀”——如今不仅有“真人秀参与者”迫不及待的自我剖析，还有“观察室嘉宾”的同步解说，弹幕与评论的实时讨论——我们渴望窥得的到底是什么？

《恋梦空间》

从引起观众“集体吃瓜”的热议话题来看，似乎所有的“人生观察”都归结于“情感审视”——“独立女性人生重要人物排行榜中，父母与伴侣谁更关键”“我们是否排斥相亲”“姐弟恋与异地恋何解”，网友调侃说：“所有的观察都变成了催婚。”

不得不承认的是，生活方式日益洒脱丰富的年轻人，面对情感话题依旧敏感。面对大众文娱精心打造的“窥探场景”，我们从来不是冷静的旁观者。我们躲在摇摆的、“真实的”、偶尔失焦的摄影机后面，细数别人的眼泪、盘点自己的困惑。

这是一种心理期待和想象——正如从安德鲁·怀斯的绘图视角望去，画中总有一个侧影模糊的青年，站在寂静无人的空场。怀斯在自述中，为这个“窥探视角”做出解答：“孤独的我，不愿窥得热热闹闹欢聚一堂的景象，只愿见更孤独的人。”

现代生活方式中的自由感与焦灼感并驾齐驱，对于年轻一代而言，窥探与张望，便更像一种共情的渴望。

在提供了行为、思维、身份认同等“原材料”的文娱消费产品中——无论是为情所伤却又渴望爱情的30岁女孩、从未有过恋爱经验的白纸少女、还是爱情长跑的甜腻与琐碎——我们聆听到相似的个性、生活状态、价值观念，在认同、选择、移情或排异之间，窥探与审视自己。

当然，我们在这个高维版“楚门的世界”中，也腾挪寻觅着诸多生活梦想——无论关乎婚恋、职场、代际或社交。

弗洛伊德说，孩子从不羞于隐瞒游戏，大人却常怯于展示自己的梦想，他们甚至甘愿认错，也不愿公开自己的幻梦。而在围坐注视的时刻，我们在这个参照体系中，重新察觉“属于你的远方”，语调笃定而天真。

在这一点上，这摩肩接踵的“集体窥视”，想来并非“窥私”，甚至不止“共情”，而是多元社会的一枚标本。在个性鲜明的多元样本中，如何平衡事业与家庭，如何实现自我价值，如何摆脱偏见，如何对抗压力，并没有一个“单选答案”。

多样样本层出，我们却依旧乐此不疲——《我家那闺女》启幕，《恋梦空间》紧随其后；孝道观察《最美的时光》、90后社交观察《美好的遇见》即将登场；《我们家雪屋》《好先生进化论》和《我家有女初长成》，重新聚焦家庭关系与情感探讨；还有《女儿们的男朋友》《妻子的浪漫旅行》《婆婆和妈妈》等网络综艺。

“凝视”，想必是怯意丛生的渴望。人潮如织，无法湮没的是我们脆弱的眸子。一如《后窗》中所说，“我也许不知道人们的名字，从没听过他们的声音……但是，我可以构想出一张他们来来去去、日常习惯和活动的时间表。世界是我的后窗居民。”

原载于《中国青年》杂志2019年第10期

责编：朱玉芳

审发：刘博文

欢迎转发至朋友圈