在中国近代的诗歌史上有一位诗人——朱湘，在英才云集的清华大学，也是天才一般的存在。他与妻子的一段婚姻令人叹息不止。

（一）命中注定的爱情

他还没有出生，长辈就给他定了一门亲事。很小的时候，母亲去世，十岁的时候，父亲是撒手人世。没有幸福的家庭，只能和哥哥相依为命。

过于坎坷的一生，使他领略了太多而世间冷暖。对生活有了自己的认识。也成就了一颗敏感脆弱的心灵。

一九二一年，在清华学习期间，诗歌创作的天赋，使他受大家的关注。他创作的诗作不断被发表在报刊上，可谓是诗歌界冉冉升起的新星。

有一天，未婚妻刘霓君去清华大学找朱湘，他采取了一种冷漠的态度，表达对封建婚姻的愤怒和抵抗。即使如此，刘霓君也毫不介意，她喜欢这个才华横溢的未婚夫。

他因为性格独特，多次与学校有冲突，只能被驱赶离校。他毫不在意，认为自己一身才华，大可去上海一展拳脚。

令他吃惊的是，未婚妻也在上海。刘霓君父亲去世后，哥哥霸占财产，撵出家门，她只得前往上海自己打工。

两个可怜人的再次相遇，却擦除爱的火花。

她在工厂长久打工，手指上磨了很多茧子，她本以为他会嫌弃，这些茧子让他看到她的坚韧，让他心疼，两人相依为命。

即使生活艰苦，刘霓君一直在他身边陪伴着他，给他爱的鼓励。再强硬的内心也被柔软的温情的所打动，他们很快结婚了。这一段兜兜转转的爱情，终于画上幸福的句号。

朱湘起初厌恶妻子，直到自己逐渐放下成见，认真审视这位坚韧的妻子，越敬佩，越相爱。

（二）琐碎的婚后生活

结婚不久，这对恩爱的夫妻有了自己的孩子，组成馨甜蜜的一家三口了。

随着孩子出生，生活的花销越来越大，妻子在家带孩子，没有办法继续打工。生活的重担落在这个敏感的诗人身上。

丈夫在安徽大学任英文系主任，再次因为和校方发生矛盾。一气之下，又辞职了。生活生计无法保障。不得已凭借微薄的稿费，来支撑整个家庭花费。

生活困顿，身上却有不为五斗米折腰的骨气，如果是纯粹的诗人未尝不可，但是结婚后，他需要担任起整个家庭的责任。

夫妻之间曾有九十多的情书来往，寄托彼此的相思之情，感情越发深刻。但是，饥一顿饱一顿的生活，打碎了曾经的恩爱。不断的争吵，越演欲裂。

生活顿时局促起来。他只是一介文人，只会舞文弄墨，生活技能一窍不通。妻子刘霓君为生计发愁，学习刺绣，替人缝衣剪裁，来补贴家用。但第三个孩子出生时，生活捉肩见肘，衣食不全，孩子影响跟不上，体弱多病，夭折了。孩子的去世，给使妻子明白丈夫的软弱无能，他们忍无可忍，终于爆发了，用力的争吵。矛盾不可调和，

生活的贫困，社会的格格不入，喜爱的女子变成了泼妇，可爱的幼子早夭，这个世界太冰冷了，他不寒而栗，去世之前，竟然找不到一个朋友倾诉。他最后吃了药选择跳江，离开这个冷漠的世界。

（三）遁入空门

妻子还没从孩子去世的阴影里走出来，丈夫也抛下了自己。她变得孑然一身，无所依靠。她甚至要为丈夫的去世，背负巨大的心理压力。

她明白，两个人的爱情是真挚的，丈夫对待自己也是极好的。他的一身才华，曾让她倾心不已，但也是这才华害的她家破人亡。

孩子长大后，她坚决不允许孩子从文，相似的悲剧，再下次发生，她将无法承受。

如果丈夫不是诗人，是一位工人、农民、商人或者一般的市井小民，俗气些、圆滑些她会享受到一般家庭的阖家欢乐，不会困顿到投江。

​

她没有选择再嫁人，因为一生只爱一个人。她也是真心爱这个男人，即使曾经吃穿不足，吵架无数，总归真心爱过，遁入空门，是最好的选择。

在一九七四年，妻子在昆明去世。他们的婚姻被藏匿在风中，等待后人的评议。