阳光照射着洱海湖面。赵黎浩 摄

在老一辈人的记忆中，70年代的洱海，水是清澈的，弓鱼会往入湖口回游，湖岸一片片沙滩，村民们往里走20多米便能舀起洱海水直接饮用，贝壳、土螺丝、海菜……一切都是原始的样子。

洱海浪花冲击着礁石。赵黎浩 摄

90年代后，随着人口增加，生活污水越来越多，入湖河道被用来洗菜、洗衣服，污水直接排入洱海；为了提高庄稼产量大量施化肥，农业面源污染严重，洱海的透明度慢慢变差。

洱海，作为大理人民的“母亲湖”，是大理市的饮用水水源地，孕育着无数生命。

一位母亲带着她的儿子来洱海边游玩。赵黎浩 摄

然而，1996年、2003年、2013年洱海都出现了蓝藻大面积聚集和爆发，“母亲”生病了，大理儿女便义无反顾的参与洱海保护与治理行动中来。

村民蹲在洱海边若有所思。赵黎浩 摄

“河长制”让每条入湖河流有了“归属”

在大理市湾桥镇阳溪入湖口处有一块河湖长制公示牌，不仅记录着该河流的水质监测情况等信息，还公示了每一级河长的姓名、职务及电话。

河道管理员正在打捞洱海里的死亡水草。赵黎浩 摄

2017年全面推行“河长制”以来，大理市共设置市级河长71名，镇级河长398名，村级河长518名，组级河长574名，每条入湖河流甚至河流的每一段都有了“守护者”。

通过大理市洱海流域生态环境智慧监管系统检测，河水水质如果从上一河段到下一河段变差，就会责任到相应的河长，同时找出原因所在。大理市河长制办公室专职副主任赵石磊说，“现在大家隔三岔五就去河道边转转，时刻把水质情况挂在心上。”

河道管理员推着工具准备开始工作。赵黎浩 摄

河道管理员李杏林：发挥余热一直做下去

古生村村民李杏林是一名河道管理员，68岁的他满头银发，黝黑的脸上刻下了岁月的皱纹。

李杏林骑着电动车巡查洱海。赵黎浩 摄

早上6点，李杏林顶着夜色起床烧壶开水，泡一杯茶，8点天亮后，他便骑上自己红色的电动三轮车，载着打捞网、扫把、铲子、钳子、垃圾袋，开始了一天的工作。

村口至村尾约1公里左右的河道，是李杏林负责的区域，他每天都会巡查几次，捡拾路边的垃圾、河道里的水草，高峰时清理的河道垃圾近2吨，平时每天清理的河道垃圾约150公斤，“以前会碰到往河里倒水、在湖边洗衣服的情况，我就会及时制止，耐心劝导，现在这样的现象少了很多。”

李杏林回忆道，孙子小的时候，自己经常带着他到洱海边散步，不时会闻到风中夹带的异味。看着正在被污染的洱海，李杏林经常教育孙子要树立保护洱海的意识。

现在的洱海，鱼翔浅底、清风阵阵，更加坚定了李杏林保护洱海的信心，“虽然很辛苦，但见到洱海在慢慢变好很开心，我要发挥余热一直干下去，这对子孙后代很好。”

一小伙在洱海边散步。赵黎浩 摄

杨怀远：以前环保意识不佳 现在投身环保工作

洱海的上游，永安江边，杨怀远看着河道岸绿水清，感慨良多。

1978年出生的杨怀远是洱源县右所镇环境保护服务中心的主任，在他的印象里，以前的永安江河道很窄，可以一跃而过，河岸杂草丛生，交通不便。

小时候的杨怀远常在江里戏水、抓鱼、玩泥巴，因为当时的农村条件有限，天热的时候还会在江中洗澡。

1992年上初中后，农业废水、鸭子粪便污染了河道，杨怀远洗完澡后便全身发痒。带着不解，杨怀远离开了家乡，进入了部队。

永安江湿地水面倒映着天空。赵黎浩 摄

在部队里，杨怀远从课本里学到了环保知识，并且亲身去感受，环保意识不断提升。2014年转业回乡后，刚好面临洱海保护、湿地建设的工作，凭借熟悉村民的生活习惯、水系进出沟渠的情况，杨怀远参与了环保工作，一年走遍了所有村寨，入户率80%以上。

“2016年的时候河道垃圾成堆，2个月打捞了死亡水草近200吨。”杨怀远说，从以前不懂环保到后来接触相关知识再到现在参与环保工作，沉甸甸的责任感让他在洱海保护工作上不遗余力。

现在永安江岸土路变水泥路，河道又美又干净，万亩荷花、木瓜花竞相绽放时，是杨怀远最开心的时候。

郭彦斌：以前“挖墙脚砸饭碗” 现在受村民欢迎

走在茈碧湖畔，映入记者眼帘的是绿色的树林和蓝色的湖面，湿地里白鹭群飞，一片自然和谐的景象。据茈碧湖镇镇长徐必祥介绍，茈碧湖不仅是洱源县城的饮用水水源地，湖内还有1.6米直径宽的管道连接进洱海。

茈碧湖边，清幽、神秘的梨园村，三面临山，一面临湖，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的美景吸引了不少游人。茈碧湖镇环境保护服务中心主任郭彦斌告诉记者，村里有118户400多人，以往污水垃圾只能排到茈碧湖，2008年开始，自己开始挨家挨户收集垃圾、开展化粪池新建工作。

茈碧湖山清水秀。赵黎浩 摄

“起初工作非常难做，要将村民家中70厘米的土墙打穿新建排污管道，还要关停客栈进行整改。”郭彦斌用“挖人墙脚、砸人饭碗”来形容自己的工作。

虽然村民们不理解，但郭彦斌还是耐心的解释，“游客来梨园村是看优美的环境而非房子的，况且，自然环境如果被破坏了，那么大家只能背井离乡了。”

慢慢的，村民们想通了环境保护的重要性，2017年3月，有村民主动把封条贴到客栈门上，用行动支持洱海保护工作。“村民们现在变化很大，尤其在生活方面。”现在，郭彦斌到村里走访时，村民都会主动打招呼拉家常。

洱海是情感的归属 村民自愿腾让房屋

2018年6月30日，《大理市洱海生态环境保护“三线”划定方案》正式实施，拉开了“人退湖进”的序幕。

在大庄村，沿湖一线的房子大多已经拆除。赵黎浩 摄

在大庄村，张锡葵兄弟一家8口人现在借住在亲友家中，在生态搬迁过程中，他家100多平方米的房子有一半需要拆除，然而他却做了个大气的决定——不仅同意拆迁，还自愿腾让出另一半房子。

他的决定，源自于对洱海深厚的情感。张锡葵一家世世代代都住在洱海边，小时候放学，他经常干的一件事就是拉起裤脚跳进水里尽情地抓鱼虾，还会拎起桶去挑水喝，“那个时候我还钓了几斤鱼呢。”这是张锡葵年少最怀念的时光。

洱海边的酒店。赵黎浩 摄

同样在洱海边“泡”大的张忠余，是第一家签署拆迁协议的人，拆了4间房间和1个院子约140平方米的面积。

清澈见底，是张忠余小时候对洱海的印象，和其他人一样，他也常在水里摸鱼挑水。然而15年前，张忠余发现洱海变脏了，村民们开始在自家打井取水，这让他很是难过。“洱海要是变脏变臭了，我们都是受害者。”现在的他，积极支持洱海保护工作。

双廊：阵痛过后 还游客一个诗和远方

双廊本地人杨慧军的海景客栈营业4年了，2017年一则“最严整治令”让他及周边628家客栈餐馆门可罗雀，游客一路向西的诗和远方被暂时搁置。

在双廊，走过巷子的老人。赵黎浩 摄

虽然有些不解和失落，但如果湖水变臭了，游客还会愿意来吗？杨慧军告诉记者，洱海是一个高原湖泊，地势低洼，污水如果不回收处理，就会慢慢渗透到地下，进而污染水质。

曲径通往洱海边。赵黎浩 摄

建成环湖截污体系、提高污水处理能力、风貌整治……经过全面整改，目前双廊古镇已有381家客栈餐馆恢复营业。4月17日，记者走在双廊街上发现，路面干净整洁、墙体铺满了绿植、白族瓦屋面散发着浓郁的民族风情，路边种满了花卉，与洱海相映成趣，“诗和远方”正在慢慢重现。

双廊的午后，惬意晒着太阳的小狗。赵黎浩 摄

“双廊以前是个小渔村，旅游开发6、7年就迎来游客的井喷式增长，但发展过程中出现环境问题，造成游客体验度不佳，停业整顿对客栈餐馆来说也许是件好事，经营者可以静下心来反思人与自然的关系，学会珍惜当下的青山绿水。”2018年10月，杨慧军的客栈恢复营业，这让他更加珍惜这来之不易的“净水”。

游客在洱海边拍照。赵黎浩 摄

环海西路上，来自成都的游客杜小波最大的感受就是天空很蓝、水很清，令人很是舒服；来自上海的游客袁可可对洱海的治理成效点赞……不断有人停下脚步，拿起手机，和美丽干净的洱海合影留念。

一名游客在洱海边吹海风。赵黎浩 摄

人退湖进，洱海保护的背后，有一群可爱的人们在不辞辛苦，默默付出，主动退让，只为努力留住“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴”的美景。

水花击石，外国友人在湖畔深情相拥；清风徐徐，游人陶醉其中放声高歌，这是人与自然最和谐的画面。

云南网记者 赵黎浩