行走丨慢煮时光

七月半前夜，哄睡娃娃，我自己却怎么也睡不去。躺下起来、翻书合上、写字半途而废、追剧，追不下去、刷朋友圈，眼睁睁看着圈里寂静无声，安然入睡。漫无目的，在黑漆漆的夜里，来回踱步，似乎要日理万机，夜舍不得好寐。

一直等到天明，赶赴一周之前的约定：回家吃焙糕。

焙糕，是母亲最得意的手艺：过年清明端午七月半中秋，这几个躲在老黄历里的节日，母亲总要晒晒手艺。她蒸焙糕理由充分：母亲爱吃焙糕、焙糕经过发酵适合肠胃不好的一家子略微放肆的吃、女儿外孙爱吃焙糕。如今，外婆过世多年，母亲蒸焙糕的热情，倒也没有降——蒸起来上坟。顺便慰藉女儿外孙和姐妹们的嘴，还一还隔壁邻居平时送菜送粿的情谊。

七月半这天早上，我和娃娃一路唱一路笑，气氛和谐的不得了。回家。原以为张口就有吃的，母亲却说根本没怎么发酵。我说不怕的，你有个爱吃“实瘪粿”的女儿——母亲一边想办法补救，一边连连懊恼，不应该用我买的上方酒药。我也讶异，上方酒药做的酒酿还存了一点点在冰箱，我总是忍不住边夸自己心灵手巧边喝个没完没了，若不是怕喝醉弄丢娃娃，一定是个毫无节制的家伙。怎么到了我妈手里，它就不给力了呢？

刚开始，的确实打实，米浆一点儿发酵的样子也没有。母亲神神叨叨，心有不甘。父亲说，这种情况对你妈妈来说，属于糟糕范畴，蒸焙糕她没有失手过的。米浆欺负母亲，屉布也来凑热闹，和刚刚出炉的焙糕牵牵扯扯，不舍得离开。于是前头的焙糕，总是有些刺眼的伤痕。

忽然焙糕变身熟悉的味道：软软的糯糯的，鲜美咸香。除了偶尔周旋小娃娃和他稀奇古怪的想法之间，我都在不停地尝试母亲的作品，直到肚皮滚圆。期间，阿姨舅舅隔壁邻居都被邀请到妈妈的小厨房，堆满柴火的土灶旁，品评她的作品，无一例外，好评如潮。母亲心情大好地对正在灶底添柴的我说，变好吃是因为她后来加了一碗米酒，米酒使米浆发酵了。米酒是她自己酿的。

那么，为啥现在连屉布不沾焙糕了呢？

我换了屉布。母亲说。这么多年来，从来没有哪次屉布会沾的。我每次都加了黄豆的。

大家蒸焙糕都加黄豆吗？

不，你外婆告诉我的，只有我们加黄豆。这也算是祖传秘方了。好的黄豆，直接和米一起浸泡，长虫子的黄豆，和米分开来浸泡。

母女的对话，一不小心就泄露了祖传秘方——这是来自民间货真价实的祖传秘方，不是美食节目里信口雌黄拿添加剂充当的祖传秘方。提及外婆，我们自然流畅。外婆仿佛一直活着，从来没有死去。

七月半，心怀和外婆见面的希望。梦太任性，时有时无。听说鬼神出入的日子，死去的人都要回来。在秋虫无力的夜里，等待。黑眼圈和补觉意外到访。外婆，或

父亲嘟嘟囔囔，不参加母亲一帮的闲话家常。他半趴在八仙桌旁，画了一棵树，又画一棵树……有四五棵。年近七十的父亲，还是我眼里伟岸帅气的样子。最近，他总向我提起村里同龄人的离世。我想我听懂了他的恐惧。明知骗不过，还是劝慰，时间对每一个活着的人都公平的，七十也好，十七也罢，眼下才是真理。

归。雨滴相伴。车子满载，内心空荡荡。后视镜里，短发乱蓬蓬。少时，总以为一头长发伴我终老。发丝落地那刻，我却格外轻松。正如一柜子面临脱胶的鞋，终于被我一双双扔掉，珍藏半生抵不过中年妇女一朝的清爽来的重要。年轻时期待的永远好看妖娆，挡不住赘肉一圈圈往腰间挤兑。边走边丢，不要一味收藏，往事真的会如烟雨飘过，不留痕迹。

在剩余的假期里，我和娃娃原本想近处走走：龙游石窟、江山江郎山浮盖山廿八都、开化钱江源——景点于我而言，听过，朋友圈里被普及它们的声名远播，但却不曾去过。然而我们陶醉在一日三餐慢腾腾油汪汪的时光里，不愿意为了所谓最熟悉的陌生人，多花一点点额外的力气。

时光易老，慢煮时光，慢慢长大，慢慢变老。每一天，都变得与众不同的美好。

关联阅读

行走丨一碗“点心”

行走丨家乡美食

行走丨在苏州吃莼菜

行走丨大音希声神农架

行走丨大好河山(组诗)

行走丨生活不过一碗人间烟火

行走丨一位俄罗斯姑娘的中国心

行走丨贝加尔湖的涟漪在西湖荡漾

行走丨我们最终都会输给时间