这两天，

低着头的叙利亚外交官贾法里，

和无辜的难民刷爆了朋友圈。

那些留在城市里的居民，

又怎么度过战火纷飞的日子呢？

2014年5月，

叙利亚首都，

大马士革。

内战已经持续了4个月。

几个当地人路过残垣断壁，

钻进古老的集市。

他们冒着危险，

就为了一口吃了几十年的美味，

裹着坚果碎的冰淇淋。

哈米迪亚（Hamideh）市场，

是大马士革的集市中心。

在这里，藏着当地人的下午茶天堂——

老板叫塞米尔·巴克达什，

是冰淇淋店的第三代掌门人。

他的爷爷穆罕默德·哈姆迪·巴克达什，

是个喜欢折腾的发明狂人，

尤其钟爱冰淇淋。

有一次，

他把当地一种草药“撒哈拉布”磨碎后，

和牛奶一起煮沸，

发现牛奶会变得非常粘稠，

这样做出的冰淇淋，

散发着清香，口感也十分特别。

1895年，他的爷爷开了这家店。

当时，大马士革可没多少人见过冰淇淋，

上到官员名流，

下到平民百姓，

都蜂拥而至，

就为了在炎热的夏天，

品尝一口冰凉的甜蜜。

2011年开始，连年战争，

做冰淇淋都困难了。

很多道路被封锁，

牛奶、糖、和最关键的撒哈拉布，

都成了抢手货。

这天早上10点，塞米尔急坏了：

本该清晨送到的牛奶，还没到。

战时，他们的牛奶要经过7道关卡的检查，

他生怕牛奶被政府军扣下了。

10点，鲜牛奶终于送来了，

伙计们立即开工。

用家族配方把牛奶调制好，

倒进低温的铁桶里。

用手工不断搅拌和拉扯，

替代了膨松剂，

奶浆还能黏到桶壁上。

低温保存10分钟后，

刮下凝固的奶浆，

用木槌反复敲打，

直到变得有弹性且柔韧。

100多年来，

大马士革迎来过

奥斯曼帝国、法国、叙利亚，

即使是战时，

这个手艺都没有变过。

甚至隔壁的约旦人，

经常会开车到叙利亚过周末，

吃完早餐后，

去巴克达什吃碗冰淇淋再回家。

塞米尔索性把店开到了约旦首都安曼，

但他坚持在大马士革制作。

于是，冷藏货车每天拉着冰淇淋

绕开轰炸区域，

飞奔在中东的沙漠中，

送到170公里外的安曼，

捶打后洒上开心果，

送到约旦人的手中。

这家安曼店是在2013年开业的，

逃来的叙利亚难民还心想，

很快就能回家了吧。

但战火始终没有停歇。

大马士革人的一天，

是随着炮声醒来的。

人们会陆续来到巴克达什，

点一杯冰淇淋坐下，

仿佛享受美好的下午茶：

下午1点，人流达到顶峰，

三间房挤得水泄不通。

略带疲惫的士兵，

吃完就要奔赴前线；

风尘仆仆的难民，

眼里带着迷惘和惆怅；

天真烂漫的孩子，

重新找到了快乐。

但快乐是要付出代价的，

哪怕只是一口冰淇淋。

内战开始4个月，

就有3枚炮弹落进了哈米迪亚市场里，

一些熟悉的面孔，

再也没有起来。

但他们也许习惯了战争，

也许无法割舍生活中的美味，

还是陆陆续续涌入巴克达什。

张爱玲在香港沦陷期间，

经常穿着漂亮衣服，

冒着危险，走好远的路，

就为了寻找一盘美味的冰淇淋。

直到晚上11点，

人们在夜色中散去，

头上横空飞过的导弹，

拖着“咻”的嘶叫，

炸在这座城市的某个角落。

阿拉伯人中流传着一句谚语：

“人间若有天堂，大马士革必在其中；

天堂若在天空，大马士革必与之齐名。”

对于饱受战乱的他们来说，

坚强挺过100年的巴克达什，

也许更是天堂的模样。

塞米尔的条件，

早可以离开这片危险的土地，

但他仍然坚持每天坐在店里。他说：

“我们在这里长大，

我的工作和根都在这里，

我不会轻易抛下这一切。

这是我们的历史。”

越是危险的时刻，

人越可能变得偏执。

对塞米尔来说，

对传统步骤的坚持，

是在动荡社会里，

但是，战争可不随人愿，

这点掌控感也被捏得粉碎。

三年后，2017年7月的一天，

政府军冲进来，

查封了这家店。

给出的原因竟然是：卫生不达标。

一家做街坊生意的百年老店，

竟然卫生不达标？

很快，人们知道了背后是政治作祟：

伊朗想控制更多叙利亚的经济，

用各种手段迫使大马士革的商人卖掉店铺。

塞米尔拒不出售，

亲伊朗的政府军杀鸡儆猴，

其他小店主只好乖乖就范。

于是，一家见证过

奥斯曼帝国灭亡、一战二战、

俄罗斯人和ISIS大打出手的冰淇淋店，

却成了弱国外交的筹码，无辜牺牲。

残损的城市、倒塌的古迹、无辜的难民，

都只是战争的表象。

战争摧毁了这里的生活、记忆、文化，

难怪在欧洲，

人们爱谈二战前二战后，

二战将欧洲划成了两个截然不同的时代。

文明的撕裂感，

如此之强。

前两天，

叙利亚的战火重燃。

但这一次，

大马士革的人们

已经吃不上巴克达什的冰淇淋了。

▲以上部分图片来自网络