如果没有《天下足球》提醒，好多人都快忘了范佩西已经退役这件事。

相比于鼎盛时期的风头无量，范佩西的暮年多少显得有些落寞。31岁离开主流联赛，35岁挂靴，这中间的4年，也基本淡出了人们的视线。费耶诺德想为他办一场体面的告别赛，也被他拒绝了。

同为顶级前锋，苏亚雷斯32岁还在支撑着巴萨的锋线，伊布37岁尚能在美国占山为王，就连同龄的亨特拉尔，也跟着阿贾克斯焕发了第二春。而詹俊口中横刀立马的范大将军，就这样悄无声息解甲归田了。

好在，范佩西还有无数惊为天人的进球，作为他曾经牛逼过的见证。就像他自己说的，他根本不需要告别赛这种东西。一个艺术家，人们最终记住的一定是他的作品。

用艺术家来形容范佩西一点也不过分，这个男人踢球的每个动作，都像是经过了精心雕琢：华尔兹一样的脚步调整，抽刀断水般的死亡弧线，还有那富有节奏感的摆臂。他不一定总能进球，但每个进球都能让人过目不忘。这是教练教不出来的本事，只能解释为天赋。

范佩西的母亲，是鹿特丹的一位画家兼珠宝设计师，父亲则是雕刻家。不得不说，即使选择了足球这条路，范佩西还是继承了父母的艺术基因——他绝不甘心用普通的方式把球送进球门里，就像艺术家不甘心自己的作品平庸一样。

单以凌空抽射这项技术来说，范佩西几乎可以算是新世纪的最佳代言人。印象中上一个对凌空抽射有如此执念的球员，是拿过金球奖却依然存在感不强的法国人帕潘（去Youtube上搜索帕潘的进球集锦，你就能感受到他有多痴迷凌空抽射）。

范佩西的凌空，可以无视传球质量的好坏，甚至无视身旁防守人的存在。

2006年9月，阿森纳2-1战胜查尔顿，范佩西用一个匪夷所思的姿势，将埃布埃飘忽不定的传中踢进了死角。

温格当年是如此评价这个进球的：“埃布埃传中时，我看禁区里一个人都没有，然后范佩西突然出现了。开始我还以为这球射高了，没想到竟然飞进了顶角，这是我这辈子见过最精彩的进球之一。”

2011年2月，阿森纳球迷记忆中最经典的战役之一。克里希的挑传越过了巴萨防线，在一个99%的前锋会选择传中的位置，范佩西看到了巴尔德斯与球门之间那唯一一条缝隙，零度角爆射扳平比分，果断而精准。

你当然可以指责巴尔德斯没有封死近角，但有几个人能想到范佩西会打门呢？

范佩西的凌空，甚至一度让亚历山大-宋产生了“我体内原来住着哈维、皮尔洛的灵魂”这样的错觉，毅然决然远走诺坎普。当然，喀麦隆人没用多久就意识到，能把他那千篇一律的过顶球转化成进球的天才，只有范佩西一个。

天才总能让人情不自禁发出“这家伙真是个天才”的惊呼，范佩西的美妙，就在于这一次次挑战你想象力的无中生有，这一点，他与前辈博格坎普惊人相似。

博格坎普的无中生有，成就了阿森纳世纪之交的辉煌。范佩西的无中生有，拯救了阿森纳21世纪最大的危机。

2011年夏天，阿森纳的第20个英超赛季，球队却无比接近崩溃边缘：法布雷加斯、纳斯里离队，温格的引援迟迟没有进展。直到转会窗关闭前的几小时，温格才一口气带来了默特萨克、阿尔特塔、安德烈-桑托斯、贝纳永四个老将。

当时媒体把教授的一顿操作定义为“病急乱投医”、“恐慌性买人”，以当时的视角看，这样的评价也没有什么问题。

阿森纳英超开局3轮不胜，2-8的惊天惨案后，一度排名倒数第四。在老特拉福德，温格环顾四周无人可用，只好把詹金森、科奎林、延纳里斯这些年轻人拿到场上受辱。

就是在这样一种绝望的气氛中，阿森纳盼来了究极形态的“范大将军”。那个曾屡次倒在伤病前的玻璃人，用一个个蛮不讲理的进球，把脱轨的阿森纳生生给拽了回来。

下面2场比赛，可以算是那个赛季范佩西与阿森纳的缩影。

2012年2月的北伦敦德比，热刺早早2-0领先，枪迷恨得咬牙切齿的阿德巴约，在酋长球场打进点球。萨尼亚的头球让阿森纳看到了一线希望，而2分钟后，范佩西把希望变成了现实：禁区弧顶闲庭信步晃开角度，左脚兜出圆月弯刀，不给老门神弗里德尔一点扑救的可能。

2-2后，阿森纳全队回魂了，罗西基、沃尔科特下半场连下三城，一场可能的惨败变成了荡气回肠的5-2大逆转。

一星期后，阿森纳做客安菲尔德。上半场利物浦气势如虹，几乎把阿森纳的后防打成筛子。科斯切尔尼的乌龙让阿森纳0-1落后，但如果不是门柱和什琴斯尼，比分将更加难看（什琴斯尼在上半场连续扑出了库伊特的点球和补射，利物浦还有2次击中门框）。

然而，范佩西一个人再次决定了比赛。他机敏跑位摆脱卡拉格头球破门，把双方拉回同一起跑线。伤停补时第2分钟，阿森纳球迷祈祷着“保住1分就知足”的时候，范佩西标志性的凌空斩绝杀，让利物浦整场的出色表现付诸东流。

这是一个属于范佩西的赛季，即使阿森纳最终与冠亚军曼城、曼联有多达19分的差距，荷兰人仍然斩获了当赛季的PFA英超最佳球员。除了30个进球，这种一己之力扭转乾坤的统治力，也是范佩西能够获奖的重要原因。

或多或少，范佩西也把自己当成了阿森纳的救世主，不再认为自己亏欠温格什么，觉得是时候追求自己想要的冠军了，这才有了之后“叛逃”曼联、背上一世骂名的故事。

多年以后，范佩西开玩笑说，自己在英超的11年，已经习惯了球迷的谩骂，回到荷兰听见英雄般的欢呼，一时半会还有些不适应。

2014年世界杯，范佩西面对西班牙的鱼跃头球，算是他留给绿茵场最后的惊世杰作。

重新审视这个进球，你会发现，范佩西完全可以选择更稳妥的进球方式：停下来再打、一次正常的头球、或是他最擅长的凌空抽射，但他偏偏选了最冒险、最反常的处理。

这其实正是人们热爱范佩西的理由，他作为超级射手的巅峰只有两三年，但作为艺术家的执着从没改变。

抛开那些纠缠不清的恩怨，没有人会不喜欢这样追求美到极致的球员。温格对于罗西基的评价同样也适用于范佩西：如果你喜欢足球，你就会喜欢他。