邓云乡：北京胡同 | 妙人说妙物

邓云乡先生是记录和研究北京史地的大家。从宫廷到市井，从吃豆汁儿到北京的芭蕉扇，精致入微，妙笔生花。都说北京的胡同和四合院是北京的根和灵魂。此前聚珍君推出过四合院的专题比如北京四合院纪实｜故物、有图有真相 | 标准的四合院长什么样等，今日我们则来看看邓公笔下的北京胡同。

北京胡同

从明代永乐年间说起，也就是十五世纪开头算起，五百几十年中，北京的胡同和四合院，给北京一代又一代的人们，提供了一个安定、宁静、和睦、整齐、舒展的生存空间、生活环境。开开大门，走出胡同，通向大街，通向外地，通向全世界；走进胡同，回到院中，关好大门，一家人团聚在一起，说笑、游戏、读书、吃饭、睡觉……几百年中，过的都是这样的日子。直到现在，还有一大部分北京人这样生活着，虽然人越来越多，居住越来越拥挤，房子越来越残破，烧饭、入厕、沐浴等那样不方便……但一抬脚走出房门、街门，便是通畅干洁的胡同，夏日的老槐，冬日的白雪，残秋的黄叶，春暖的浮云，散步在胡同中，脚踏实地，溜溜达达，早晨，迎着旭日；黄昏，踏着斜阳；遇到街坊邻里，老远就打招呼：“您早！”“您回来啦……”直到今天，人们还眷恋于这种传统的富有人情味的生活方式，望着那远处盖起的设备齐全的高层公寓，又是向往，又是迟疑，心想那么高，一层层，人压人，一天到晚，踩在楼板上，身为地之子，却连地球都踩不到，还是老房子好，开开门，就可以在胡同中溜达，这又该多么自由舒展呢？何况还浸泡在那样悠久的、传统的历史溶液里……

世界各地、天涯海角，不知有多少北京的游子，他们的乡梦、相思，都是在北京的胡同里。大胡同、小胡同，漫长笔直的、曲里拐弯的，那各式各样的大门，新的、旧的、残破的、磨砖对缝的、青灰涂抹的……房屋后墙、院墙，那破旧的门扇，偶然还残留旧时的油漆，旧时的门联：“忠厚传家久；诗书继世长”，这些天涯梦里的场景，当年都是历史的真实，清晰、迷濛、模糊……几百年来，胡同中的房子，那一座座的宅子，一块块的宅基地，破了拆、拆了盖，新的变旧的、旧的又变新的，一代又一代，一个又一个的新主人，真不知经历了多少朝，多少代，留下了多少遥远的记忆……时间的、空间的，这不就是北京胡同文化的内涵吗？

北京旧时究竟有多少条胡同呢？据一九三六年马芷庠所编《北平旅行指南》记载：当时不算郊区，只内外城街巷胡同约二千七八百条，加上各城门外关厢，恐怕真要够三千来条了。北京城建布局，叫街的少，叫胡同的多，叫街的大多是南北向的，叫胡同的绝大多数都是东西向的，内城特别明显，大街、小街，直通南北，大胡同、小胡同，横贯东西。到了前三门外，靠北面一半，基本也是如此，东西珠市口往南，虎坊桥、骡马市大街、菜市口、彰仪门大街（即广安门）以南，因为这些街是东西向的，所以胡同都是南北向的了，又以虎坊桥、菜市口为中心，往南去烂缦胡同、半截胡同、教子胡同、米市胡同、丞相胡同、贾家胡同、果子巷、粉房琉璃街、八角琉璃井……都是与明、清文化学术源流有密切关系的南北向大胡同。在内城，这种南北向的大胡同是极少的。内城东单、西单、东四……这些都叫大街。还有东城的南小街、北小街，西城南沟沿、北沟沿（现在叫佟麟阁路）、府右街、锦什坊街，还有一条小小的兴隆街等等，这些都是南北向的，在这些大街、小街的两旁，一排排都是整齐的胡同，直到现在，还保持着历史的规模。

大街、小街一般都是商业区，一排排大小胡同，便都是住宅区。胡同中有数不清的四合院，数不清的人家。大宅门一进、两进、跨院、花园，大门在前胡同，后门在后胡同。东西的胡同，大宅门的大门，一般都在路北，也就是坐北朝南，因而整齐的大胡同，东口西口笔直，不管从哪里进来往前走，你必然会明显地发现，路北的大门多，而且宏伟。路南的大门少，而后墙多而高，偶有街门，也多比较小，不成格局。北京旧时计里程，前门到崇文门、崇文门到东便门，门见门三里，长的胡同如旧时东单南东西裱褙胡同、苏州胡同、船板胡同等，差不多都有三华里；而短的胡同，如后门大街，义留胡同，只是两座房子中间的夹道，便可一溜而过了。宽阔的大胡同，如东北城铁狮子胡同（现叫张自忠路）、宣武门绒线胡同，都是很宽很直的大路，很早就修了柏油路，也叫胡同。而旧时西长安街路北一条南北胡同，南段叫双栅栏，北段叫兴隆街，没有绒线胡同一半宽，都是住家，没有商店，却也叫街，古老的历史原因形成的传统叫法，现在很难理解。

大小胡同都有一个名字，由于几百年的历史旅程，代代相传，北京胡同的名字，真可以说是千奇百怪。归纳一下，不外以下几点：

第一个原因形成的胡同名，大约有这么几种：一是明清两代宫廷机构的名称变成胡同名，如东厂胡同、箭厂胡同；二是寺庙宫观、王侯府第所在地，如马神庙、麻状元胡同、端王府夹道等；三是地理特征，如大甜水井、枣林大院、冰窖胡同等等；四是以行业集中划分的，如巾帽胡同、草帽胡同、羊肉胡同等等。

第二个原因形成的地名较容易理解：如东四、东单都按数字排胡同，东四头条至十二条、东单头条到三条（头条即东长安街北面高台上，南面的房屋在庚子时毁坏拆除了）。其他阜内宫门口几条、宣外棉花胡同几条、宣外教场几条、鲜鱼口内长巷几条等等，都是按数字排列的胡同名。西四北帅府胡同、石老娘胡同、南魏儿胡同等大胡同，现在也叫西四几条，不过那不是历史上的叫法，而是近年新改的。

第三种原因所形成的胡同名，也相当复杂。如进口处小，里面大，就叫口袋胡同；一条笔直，一条稍弯，叫弓弦胡同和弓背胡同；一头直、一头分为两叉，叫裤子胡同；弯弯曲曲，一共八个，就叫八道湾；进口大，越走越窄，就叫牛犄角胡同；新开的一条街，就叫新开路；其他狗尾巴、羊尾巴、猪尾巴……都是胡同名，不过后来都改了，大、小羊尾巴胡同，改成大、小羊宜宾胡同了。居民吃水要紧，所以有许多井儿胡同、四眼井、三眼井、甜水井胡同、苦水井等地名；有许多河，所以有不少河沿地名，南河沿、北河沿、南北沟沿、东西河沿；有河有沟就有桥，甘石桥、甘水桥、李广桥、厂桥；北京几百年来要开冰窖藏冰，所以有好多冰窖胡同；历朝有不少私家园林，所以有不少胡同叫花园、什锦花园、梁家园、葡萄园……还有什么三转桥、四块玉、五虎庙、六部口、八角琉璃井，最古的南北燕角（辽代地名）、最雅的百花深处、最欢喜的喜鹊胡同、最俏皮的花枝胡同，还有最凶的鬼门关（后改为贵门关）——所谓“寄萍堂外鬼门关”，当年白石老人住在这条胡同，却活了九十七岁！

改革开放，北京城市建设发生了巨大的变化，高楼林立、道路通达，不少胡同都已全然改观，但留下的也还不少，这对北京未来的建设，是一个十分严峻的考验。既不能全部拆除，又不能很快改变那些古老胡同的残破面貌。当前北京的胡同文化，正处在一个转折过渡时期，现在我们走在北京胡同中，不管是本地人、外地人、中国人、外国人，只要肯观察和思维，我想你最少会有四个方面的感受和收获。

一是历史的想象或考证。如今你不论走到北京哪条古老的胡同，望着两边的房屋，残缺的磨砖墙、长着茅草的屋瓦、斑驳的大门、黄褐色的后窗……无一不使你感到历史的悠久、岁月的沧桑。如果你再有一些人文历史知识，那差不多每一条大胡同中，都有过各个历史时代的古迹、名胜，足供你流连、凭吊。

二是艺术的观赏与研讨。大小胡同，两旁都是人家、房屋、院落、大门。你不用进大门，就足够你作不同建筑艺术的观赏，高台阶的大门、小门楼的砖门、一条脊的片瓦、元宝脊的筒子瓦、猫头滴水、门楼上的砖雕、木雕、不同的柱脚石的石雕、石鼓、石狮、残缺的铜门钹、油漆门联……古建筑、雕刻、木、瓦、石匠，各种风格、各种流派，五六十年前、一二百年前，甚至更远更古老，那些高手工匠，没有留下姓名的精心佳作，随处可见，足供你观赏、研讨。你可以多看看，多比较比较，就只那些不同的残破门鼓、门枕石的石雕艺术，你收集起来，加以研讨，就可以写成学术论文，得到博士学位。

第三是生活的感受或调查。现在北京大大小小的胡同，两旁半新旧的、残破的，或者少数两边已盖了高楼，或者还有少数修理得十分整齐的四合院，这里多数是机关、少数是一家住的独门独院，而大多是许多家住的大杂院，院中又盖满了各式各样的小房，卫生设备大多没有……住在这些胡同中的人，他们的心态自然是十分复杂的了。一个外乡人、一个外国人，如何去了解他们的生活呢？如果走一条胡同、两条胡同，去访问几家、几十家，你或者不但能感受到北京人今天的生活，也还能感受到北京人昨天、前天、十年前、几十年前的生活情趣。

第四是风景的流连和欣赏。春夏秋冬，朝暮四时，阴晴雨雪，古老的胡同，风景各有不同，不同的色彩、光线、音响，变化着你的视觉、听觉、感觉……只要你细心观赏，懂得欣赏，那夏日斑驳的槐阴、冬日半融的残雪，甚或严寒时白茫茫的一片，黑呼呼的大门，后窗漏出的微弱灯火，电杆上寂寞的街灯……总之，即使在寒冷寂静的时候，胡同中的风景，也是有情有景、绵延不断的温暖人间。到了春天，你从白云中看到人家起盘的鸽子，夏日你从半敞的大门中望见人家院中盛开的火一样的石榴，秋天枣树杈上挂满的花红枣，冬天从灰蒙蒙的房角天空望见白塔、钟鼓楼的影子，偶然身旁人家后墙洋铁烟囱中喷出一团黑烟……这些都是胡同中的风景，是温暖的、充满生活气息的，使你也融化在北京胡同的历史文化中了。

—图片来自网络，内容摘自中华书局聚珍文化出品《邓云乡集：云乡琐记》—