地里的早稻熟了，村口那棵老榆树下，聊天的人一下子少了很多，大家都下地抢收去了，天气预报说下星期有雨，我在后山也种了二亩地的早稻，我听了赶紧从床底下摸出镰刀，边磨刀边在想：要是老伴还在世就好了，往年磨刀这些活都是他来做。

早早吃了中饭，我拎着一只开水瓶下地了，今年水稻的长势真好，每一支稻穗都沉甸甸的弯下了腰，刚割了几陇，我的老腰就又疼了，只好停下来坐在田埂歇了会，这时候我看到别人家地里都是几口人，连黄阿婆家两个儿子都从城里赶回来帮忙，想想自己的儿子大壮，我的鼻子发酸，罢了，我还是别多想了，这个儿子是白养了。

心里说着不想，可大脑还是忍不住，我和老伴这辈子只有大壮这一个儿子，这孩子生下来就贤惠，很少闹人，每天给口吃的就自己在那玩，给我省了不少心，十来岁的时候，每到农忙，大壮放学都会做好饭，把家里牲口喂好，然后来地里找我们，大壮的懂事，惹得村里不少人羡慕我，说我教子有方。

大壮没有考上大学，跟着同学进城打工去了，每个月15日发了工资就会往家送，每次回来保准给老伴买上两根素鸡，打上十斤老白干，他记着他爸就好这口，给我不是带蜂蜜蛋糕就是柴记的驴打滚，晚上我们一家三口，围坐在小桌上，听着大壮说城里的新鲜事，满院子都回荡着我们的笑声。

两年后，大壮娶亲了，儿媳是隔壁孙庄的大芳，两人在城里打工自谈的，姑娘模样俊俏，脾气也温和，我和老伴满心欢喜，大芳提出不要彩礼，小两口想以后进城买房子，我们就把房子粉刷了一下，年底大芳嫁了进来。

大芳挑水劈柴样样在行，她心疼我年纪大了，总是抢着做家务，一个月后，小两口又回城打工，临走时候不忘嘱咐我们，重活不要做，留着等他们放假回来，我和老伴觉得这日子越过越起劲，睡觉都能笑醒。

小两口打了五年工，也攒了不少钱，在城里买了套房子，要接我和老伴进城，我们觉得小两口的日子，老人就不要掺和了，我们在乡下住了一辈子，挺好，他们能常回来看看我们，这比什么都强。

第二年大芳生下小孙子，就在我对这一切心满意足的时候，儿子和老伴开拖拉机进城买肥料，回来的途中发生了意外，父子两个一个都没有活成，好好的一个家，转眼没了，我和大芳整整哭了半年才走出来。

眼看小孙子要上幼儿园，大芳带着小孙子又回了城里，一边上班一边带孩子，很少回来，只在孙子放假会送回来住段时间，我想大芳还年轻，还不到30岁，儿子不在了，遇到合适的应该会再嫁的，只要把孙子带好，我就满足了。

我年龄大了，种地有些吃力，家里几亩地，我分成早稻，晚稻，我想这样时间错开，兴许能忙得过来，可刚割了半天的稻，晚上躺在床上浑身疼，但再疼明天还是要下地，不然连阴天一来，稻谷就要烂在地里，我的吃喝就没了着落。

早上天不亮，我起来煮了锅稀饭，蒸了几个馒头，这样中午回来热一下就行了，节省时间。刚准备锁门下地，听到有人喊“妈”，回头一看，大芳回来了，她一手牵着孙子，一手拎了很多东西，我赶紧去接过来，问她这一大早咋回来了，是不是有什么事。

大芳看我拿着镰刀，她说估摸着家里要割稻，她趁着周末请假回来抢收，听了这话我喜出望外，想再去找把镰刀，大芳拦住了我，她让我在家看孩子，她一人能割完，说着就接过我手里的镰刀下地了。

紧赶慢赶一整天，直到天擦黑，大芳回来了，她说都割完了，明天给拉回来脱粒就行了，能看出来她很累，我赶紧给她打来洗澡水，吃完饭催着她上床休息，晚上我们娘俩还没聊几句，她就累的睡着了。

第二天我请邻居小帅开拖拉机帮我拉稻谷，大芳一天又没闲，忙到傍晚四五点钟，才带着小孙子回城，临走时候她说柜子里有买的饼干，有一袋拆开了，让我记得吃。送走大芳母子，我还真的有点饿了，就准备把那半袋饼干给吃了，再喝点开水，晚上不用做饭了。

大芳知道我爱吃葱油味的，买了有8袋，我拿出那吃剩的半袋，刚咬一口，发现袋子下面还有个布包，打开一看，里面有500元钱，我怕是大芳落下的，赶紧给她打电话，省的她找不到钱着急。

“大芳啊，你落下东西了，饼干袋子里面的钱，你忘记拿了。”

“妈，那是我孝敬给你的过节费，中秋节我怕是赶不回来，到时候你自己买点好吃的。”

一时间，我老泪纵横，大壮在世的时候，每次过节他们都会给过节费，大壮走了，这丫头自己孤儿寡母，生活的够不容易，还惦记着我这个婆婆，这怎能不让我感动，我想这钱我先收下，等秋后卖了稻子，存起来给孙子上学用。

（情感图片来自网络，图文无关）