原标题：【976夜读：宋词里的长相思】李清照：才下眉头，却上心头

录制：夏林

一剪梅

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

《一剪梅》调为周邦彦创制，因首句“一剪梅花万样娇”，故名《一剪梅》，因韩淲词中有句“一朵梅花百和香”，亦称《腊梅香》，因李清照词有“红藕香残玉簟秋”，又名《玉簟秋》。伊世珍的《琅嬛记》里又有这样一段记载：“易安结褵未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”不过，我更倾向于将此词定为闺思或别愁，因“罗裳”应指女子的裙子，若独上兰舟的是赵明诚，何来“轻解罗裳”的说法呢？

《琅嬛记》，其中记载了这样一则故事，据说，有一年，宰相赵挺之要给三儿子赵明诚物色老婆，赵明诚听说后大概很是担心或者幻想了一番，自己未来老婆到底是什么样子呢？高的，矮的，胖的，瘦的？是王家的，还是谢家的，还是张家的？想着想着，大白天的就做起梦来了。他梦见自己在读一本书，醒来后，就记得三句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”他把自己梦的就说给父亲听，父亲想了一想，说：“‘言与司合’是‘词’字，‘安上已脱’是‘女’字，‘芝芙草拔’是之‘夫’二字，合起来不就是‘词女之夫’吗？意思就是说，你将来的老婆是个会作词的。”

赵挺之也是经过一番考查，认为同朝为官的李格非的女儿李清照待字闺中，颇有才华。就这样，赵明诚就把当朝第一才女李清照娶回了家。从此，赵明诚每次出场都被戴上“易安之夫”的帽子，摘也摘不掉了。

其实，当李清照大概还是十三四岁的小女孩时，就已经见过赵明诚。那年春天，日光丰盛，她在花园里荡秋千，荡完之后，她正懒懒地整理自己的衣服，秋千荡得太欢，太阳又正暖，出了点汗，把轻薄的衫子都打湿了，正像一朵含露的花儿。正在这时，她听到门外有脚步声，从花叶的缝隙中瞅见一青年男子的身影。想来，女孩游玩的地方应该在后园，来客不应该来到这里，大概，他偶然听到女孩子的笑声，才信步走到这里的吧。

她羞得仓皇逃跑，连鞋子和金钗都掉了。在中国古代的爱情故事里，女人的绣鞋和金钗是有特别含义的。那些掉了鞋子和金钗的桥段中，必有一个捡拾者，循着旧物寻去，多半要演绎出一段爱情传奇来。我们不知道鞋子和金钗有没有被人拾到，倒是她，到底还是再一次回眸，佯作倚门嗅梅，斜目偷觑少年的风神。

荡罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。

有人说，对于男子来说，喜欢一个女人，便想办法“湮灭自己的良心”去偷窥她，对于女子来说，就是芳心暗动，含羞抚面地退回自己闺房时，回眸那么一望，倒是很有些道理。

她和赵明诚的婚姻度了很长一段蜜月期，他们在一起最快乐的事就是收集文物。据李清照在《〈金石录〉后序》中回忆：赵明诚在太学期间，小夫妻的日子非常清苦，没有经济来源的他们却醉心于文物收藏，每逢初一和十五，便典当了衣服，然后结伴去大相国寺逛文物市场。有一次，“有人持徐熙《牡丹图》求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱岂易得耶？留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。”

最开怀的还是他们每于饭后所作的赌博游戏。“每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”谁赢了，谁就喝一口茶，输的那个没茶喝。她赢的次数居多，笑得她前仰后合，把手中的茶都洒到了衣服上，搞得大家都没有茶喝。

看这些文字，感觉有张爱玲的风格。仿若她不是生在宋代，而是生在民国。只有民国女人才敢用这样的笔触去记录自己的恋爱情事。也正因为此，我们才得以看到宋代也曾有过这样平等的夫妻。

正因为在一起的时光太过美好，分别时，便分外难熬。他和她只有初一和十五才能相聚，聚少离多，到底还有个盼头，更何况小别胜新婚。这一次，他走的时间似乎有点长了。

“红藕香残玉簟秋”，这个夜晚，红荷已经凋残，竹制的凉席传出沁入肌肤的凉意，这一切，宣告着秋天的到来。玉簟，光华如玉的精美竹席。在宋词中，所有的花谢都是年华易逝的流伤，被冷、席冷、枕空等皆是情人不在之暗指。

清朝陈廷焯赞赏说：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。”我倒不觉得有什么不食烟火之感，只觉精致到极点，如玉琢般剔透美好。

“轻解罗裳，独上兰舟”。红荷虽然有凋残之象，但毕竟还可以抓住花开的最后时刻尽情欣赏。于是，她换下裙子，穿上便装，独自划着小船到荷塘中散心去了。“罗裳”，是丝绸制的裙子，“兰舟”，即木兰舟，船的美称。

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”在月光满满的西楼之上，她看见大雁排成“人”字阵形飞回来了，不知它们带来了谁家的书信呢？“锦书”，即锦字回文书。前秦时期，秦州刺史窦滔因得罪了苻坚的属下被流放到流沙县，妻子苏蕙思念丈夫，便在一块锦缎上绣上840个字，纵横20几个字的方图，可以任意地读，共能读出3752首诗。后来便以“锦字回文书”代指情书。

“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”，日子就是流水一样过去，我就像那荷花独自凋零。闲愁，无端无谓的忧愁，就像一个人成天闷闷不乐，你要问他，为什么不快乐呀，他却理不出头绪来。大概就是“剪不断，理还乱”的感觉吧。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，这闲愁还会跑来跑去的呀，一会跑到眉头上，一会又跑到心头上，赶也不赶不走。王士祯在《花草蒙拾》中说：“易安亦从范希文‘都来此事，眉间心上，无计相回避’语胎出，李特工耳。”其实，李清照词最大的好处就是情真，自古以来，都是男人借妇人口写闺思，多半有形无神，其实，感情是女人的本能，女人才是天生的诗人，感情泛滥起来，男人只能甘拜下风。

以上内容选自《在最美的宋词里邂逅最美的爱情》。明天兴波将为你讲《李清照：凤凰台上忆吹箫》。