梅墨生 | 为沈尹默书法“正名”及其他

我经过二十余年的认识，决定为沈尹默书法“正名”——当然，是个人意义的自我认知纠偏。

20世纪90年代初，笔者在连载于《书法报》的《现代书法家系列批评》文章中曾对沈尹默有褒贬。大意是：沈先生的书法是师法晋唐的，“在平和中追求美的变化与丰富”，“在今人看来这种风格无疑太‘传统’或者失之古典主义了”。甚至还批评其书法“欠缺某种‘现代感’”。拙文一方面肯定了沈书的“入古”，一方面也指出其书艺术创造上的“不足”。

时过境迁，笔者在不断地了解与研究中，逐渐改变了上述看法。这也算本人从学理上为沈尹默书法进行一次自我“正名”，同时也是本人书法思想的一个转化与深化——不啻于是一次自我批评。

本人无力评价“后书法时期”之“后书法”种种，笔者更感兴趣的是“书法”之传统延续性到底如何？随之而来的是，设若“传统”仍然存活，其开拓性将在何一层面得以展开？与此密切相关，本人十分关心书写活动与书写者的心理与生理相关性，作为“艺术”的“书法”在何种程度上“如其人”“如其文”，并由此带给观者一种生命情怀。

在多年反省之后，我不得不承认沈尹默们的书写是一种生命与文化的真实践履，这种书法实践是“人艺一如”的，是心物不隔的，不造作，不借势，不虚张，不冲动，是可以安妥人的身心、净化人的精神的“自然书写”。站在人类个体生命自由的立场，何种书写可以畅神尽性皆无不可，但是中国文化的生命情怀并不以自我宣泄为最高理想，而应以“致中和，天地位焉、万物育焉”为境界。“君子而时中”其实不仅是儒家生命道德境界，也是道、释家同样遵奉的美好状态。

“后”文化从本质上说并不是中国精神。“中”与“和”的文化才是民族“潜意识”与“集体无意识”。因此，当我们在人群中，我们的自我修养愈高，我们才愈被视为“美”。“天地”之“大美”乃在于“不言”——人生之“大美”也在冲和渊穆之中。